按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
究ǔ怠⒁涣窘纬瞪趸蛞涣灸ν谐笛顾馈Ｄ切┠岩栽ち系氖鹿仕媸彼娴囟荚诳抛拍恪５蹦闫叫木财厮伎颊飧鑫侍獾氖焙颍闶导噬厦挥欣碛刹蝗サＰ乃劳隹赡芫徒阱氤摺Ｄ阒耘懦苏庵旨偕瑁唤鍪且蛭岽捶衬眨饕且蛭憔醯盟赖目赡苄晕⒑跗湮ⅰＨ非械厮担阍谝恍∈焙螅ㄉ踔撩魈欤婊畹募嘎时冉洗蟆Ｄ敲矗裁椿挂庵植豢赡芊⑸氖掠切拟玮缒兀俊 �
每个人最终都将面临死亡。当然不是在某日某时，但死亡是绝对不可避免的，那是肯定的、千真万确的，没有例外的。因此你可以设想一下你自己的谢世及它的必然性。不妨设想一下你的临终时刻，你的尸体，殡葬仪式，你腐烂的遗体以及你的遗骸。你可以想见坟墓和那肮脏不堪的液体。要知道你再也看不见阳光和圆圆的地球。你永远也感觉不到温暖的微风、潮湿、光芒、色彩和香料。没有了肌肉，也不会再有被抚摸或被咬的感觉了。
很有可能这种念头会使你感到悲哀。你也许会因得知这种不愉快的念头有些荒谬而感到如释重负。在这种病态的思索中，你假设自己既已死亡又还活着。你已经死了，否则你不会被埋葬，也不会正在腐烂；然而同时你还活着，还能受感觉和激动的影响。这就是荒谬之处。正是在你目前的头脑中，在你活着的身体里才存在着这些想像。当你一旦死去，这些想法就化为乌有。
人们死后无法再想像，而这种想像总是活着的人的事。你的全部臆想都属于生命范畴。即使是病态的、阴森的、嗜血性变态的，甚至神游布满蜘蛛网、摆满棺木的地方，也是如此。宇宙只有一个，除此之外别无他处。人们有关宇宙外部的想法实际上是在内心做出的思考，绝没有谈到外部。这样你放心了吧？显然没有，但你已隐约看到生命与哲学的分野。前者会使人激动起来或急不可耐；后者会相信如果人们能正确对待死亡一切就都迎刃而解。这就是错误所在，至少大体上是如此。
第一部分第19节 尝试着去衡量生命
时间：一生
设备：米尺、磅秤、血压计、
粒子加速器等等
作用：虚幻的
从前这个世界有不同的长度衡量单位，在不同的地域，重量单位也可能都不一样。计量单位的不同使得人们永远无法精确地知道面包有多重，一扇门的尺寸是多少。日常生活充满近似值和不精确的数字。基本上，过去我们习惯将世界量化，但它们仍然充满不确定性与不稳定性。
我们改变了这种状态。标准规范了，计量单位统一了。我们不断测量周围的事物。制作一块点心，必须准备分量精确的材料。装饰一个房间，修理一台发动机，建造一个微型模型，筹划一个菜园，总要进行一次次测量，要做大量的计算。你对这种测量和计算比对你自己的估计更信赖（这不无道理）。没有地图、界标、飞行图、六分仪、罗盘、高度表、转速计、卫星通讯、雷达、全球定位系统以及未来的许多机械，你就无法旅行。你可以衡量自己的孩子，把他们称一称，并分析他们。你自己还经常成为数字计算的对象：验血、验尿、验大便、验精液、切片、提取一小块皮肤、透视、活组织检查、内窥镜检查。方方面面都被进行估算、称重、化验。人们测定你呼出气体中的二氧化碳比例，你尿液中蛋白和钾的含量、流经静脉的血糖和血脂的含量。因为身旁的朋友或你自己都关心你的体重、血压或血糖值的高低。
这些分析是有用的，但你也得通过想像，体验那些数字次要而虚幻的特性。例如你可以思考怎么测量生活。用什么仪器？根据什么单位？按照什么规章？用什么参照标准？你可能认为你的生活可以适当地加以测量：用你徒步走过的路程，用乘车驶过的里程，用年、日、时、秒；用心跳、汗水、小便、血液的量；用土豆、肉类的重量；用酒的容量；用手稿、用浪费的时间、用接受的爱情来进行测量？那么怎么测量呢？
数字布满世界并充斥在现实中。生命可以用一系列的方程式、尺寸、质量和精力来描述。然而这依然无法清楚地测定我们的生活。
第一部分第20节 数到千位
时间：15~20分钟
设备：无
作用：批判的
从表面看来，这不足为奇。数到1 000需要花一定时间（约15分钟，也就是900秒），可能有点儿单调乏味。一切似乎都在掌握之中，而且很有规律。你预料到这是一次机械而平淡的练习。
其实并非如此。你无法避免那些大起大落的变化。途中会有轻松的路程就像下坡，长长的呈直线的斜坡，或是两旁栽有杨树或粗大的法国梧桐的老式国道，然后接着走山坡、陡坡，在坡道上拐弯，特别是到达数到500的十字路口。本来你以为你碰到的应该只是数字，但你现在突然被卷到童年的旅行中，小学的课程、墨水瓶、校服、操场、书包中的海绵……你一会儿置身到俄罗斯的山脉中，搭乘观光小火车欣赏风景，一会儿又想到操行不及格的事儿。于是你乱数一气。
这本来应是一桩寻常之事，一种机械的运算。但这也可能是难以驾驭的、困难重重的一次冒险。我是不是忘了一个十位数？忘记了一个个位数？还是一个百位数？刚才我思想开了小差，我没有出错吧。
从1数到1 000的历程并不轻而易举、连贯不断、井然有序，而是充满困境和陷阱。你可能永远地陷入泥潭，眼前是一片空白。再也不会结结巴巴，从头再数一遍。就这样没完没了地进行下去？
不，你数到头了？你学到了什么？惟一的一件事：1 000已不是个小数。你可以从头到尾数一遍，但需要时间，足足一刻钟，有起伏、也有苦乐。你不可能拥抱这个数字，不可能一眼就看透它。当你数完后，想想1 000年或1 000人是个庞大的整体，1 000乘1 000已超出你的想像之外，更不必说10亿（1 000乘1 000再乘1 000），只能在理性上有这个概念，不会让你有任何感觉。它是如此巨大以致你不知道究竟是多少。因此花片刻时间想一下当今的人口数字吧。
第二部分第1节 担心公共汽车到站
时间：5~10分钟
设备：某路公共汽车
作用：如释重负的
等待具有两面性。它是心平气和地静观的机会：为了那期盼的时刻，除了耐心等待别无他法。这种被动状态也可能是快乐的源泉。时间在流逝，无论如何，这种坚信是某种使人放心的东西。等待也可能令人害怕：要发生的事归根结底是永远无法控制的，完全无法预料。你可以体验一下这种漫无目标的恐惧，设法把它扩展，像用放大镜那样把它放大，增加它的深度及时间的长度。
你就站在一个公共汽车站上。在车到来以前往往有片刻的犹豫。无人确切地知道究竟需耐心等待多久。公共汽车可能被困在交通堵塞中，或者发生了故障。一次出乎意外的示威游行使它滞留了许久。你要迟到了，得找其他代步工具，并要做出解释，打电话通知，甚至修改自己的日程表。整个一天可能因一连串的迟到而疲于奔命。你会发现毫无头绪的一件件事杂乱无章地出现。
以这类平平常常、微不足道的不安为出发点，进行转换与渲染。你可以说公共汽车被一群恐怖分子所控制，车上安置了炸药，刹车立刻就要失灵。一系列无法阻挡的灾难将接踵而至：也许它装载着一种新的病毒，一种杀人的细菌武器。驾驶员是一名超级恐怖分子，乘客都是同谋。在前几站上车的乘客都已死于非命。
你就继续设想下去并进行夸大。这是一种笑料，连你自己也不相信，你甚至会暗笑并始终相信一辆普通、平常的公共汽车会马上就到。这些都无关紧要，重要的是你经历了一场小小的虚惊，体会到了心中没有把握的感觉。只要想起这些荒诞不经的假设你就心有余悸。隐约想起某一可怕的事件会像一道小小的伤痕，像在事情的正常环节中一个可能发生的裂缝或断层。
公共汽车到站了，你走上车。一切似乎都平安无事，哎唷！不过你敢肯定吗？
第二部分第2节 像疯子一样玩乐
时间：30~40年
设备：一个复杂的社会
作用：好玩
过去曾有些疯狂的人，成天疯疯颠颠、开开心心地过日子，这些人是如何疯狂玩