按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现在再来看看这种局面所造成的奇怪后果。我们只有无视语言的存在，才能讲话。知道如此，就要把语言的存在放在暗处，别再去想它。我们当然可以去修饰话语，或按自己的心意说出句子，但重点不在这里。我们只是不能去思考自己“正在讲话”这件事。
第三部分第3节 在电影院中哭泣
时间：90分钟左右
设备：一部长片
作用：使平静的
影片应有一定的特色：不至于深奥得只适合知识分子，容易领会，能预见到剧情，一眼就能猜到结局。这可能只有爱情故事才适合。坐得有点儿近，像是为了不放过每个细节，“走进”银幕，物我两忘了。终于以为在银幕上看到的一切是真实的、伟大的、美丽的，但却又完全是伤心的。时而朝三暮四，时而又如纯情少女般天真，多愁善感。这可是彻头彻尾的变化，否则就不叫看电影。因此不要怀有任何成见，或过于严肃。逐步地把一切戒心、一切疑虑都打消，大胆坚决地当一名忠实的观众。
当有情人劳燕分飞时，当女主角死于非命时，当凶杀、罪恶、荒唐之举得逞时，当美梦破碎时，当心被撕裂时，当小提琴奏出小调时，当打击乐回响时，你只要哭出声来就可以了，要哭得声泪俱下，不假思索，也不要感到羞耻。要哭得催人泪下，不忍卒睹，没完没了。既感到绝望，又觉得心安，完全沉湎于故事的情节中无法抗拒，悲痛欲绝，听任痛苦慢慢消逝而感到无比庆幸，毫不在意其他人的眼光。
应该有意识地、随意地去体验美好的感觉，不必刻意盘算，纯粹是为了取乐。这种看似天真无邪，而且还不无自豪的潸然泪下的感觉背后，隐藏着一种奇妙的快感，一种抛弃一切障碍、暂时失去掩护的体验。
第三部分第4节 多年以后与朋友重逢
时间：2~3小时
设备：故友
作用：按年代先后顺序
这项体验可以在不同年龄段的人中进行。根据生命的不同时刻，这项体验为你带来的感受也不同。孩童时期跟两三年不见的玩伴碰头，就算是在懂事的年龄，甚或在幼年时曾一起玩过，也不太容易再相认。
“你知道他是安托万吗？你想不起来了？得啦……玛丽兹你该认得出来吧，你瞧，她那双眼睛还是老样子！”
于是勉强装出笑容，目光却移向别处。两人将因此而结识，但对过去毫无印象，或几乎想不起来了，只是隐约地有些记忆。
少年时期，如果你的一个男伴或一个女友已长期不见，那么既高兴又有点困惑。高兴和困惑都源自记忆中残留的一点特征和立刻可以辨识出的模样，与正在成长的胸部、汗毛等同时出现。人们在幼年时相识，长大后又从身体上认出，这真奇妙。
如果是成年人，时间还可以拉长一点儿。相隔10年、20年或更多的时间互不相见。在咖啡馆或饭馆的等待中，不知道彼此能否认出，也不知道怎样通过彼此的表情、皱纹以及岁月所留下的痕迹来相认。出现一种恐惧和亲切混杂的感觉，而无法真正知道究竟是惧怕对方，还是自己；能亲切面对的是对方，还是自己。
接着是第一刻刚认出对方来时那种奇异的姿态：从什么地方认出的？从眼神？从微笑？从某个面部表情？也就是以怀疑的心态去打量对方被岁月摧残的脸。对方显然是老了，而你知道自己也不年轻了，只是看不到而已。日子一天天过去，大家就习以为常了。你可能因此产生一种奇特的感觉，突然开始担心时间的印记也间接上了身，因为你怀疑自己也……
第三部分第5节 逛旧书店
时间：2~3小时
设备：几家旧书店
作用：胡言乱语的
这是一件偶然的事。你总算走运，有一点儿空闲，但事先并未预料到。是在两次约会的间隙，或是因为交通受阻，也许只是碰巧经过。无论如何，事先都没有想到。你就这样走进了旧书店，把城市、街区、国家或季节都搁在一边。这是个书市，是惟一的店铺还是一条专辟的街道，都无关紧要，惟一重要的事是你全身心地进去了，置身于书的世界中。
你从一个柜台走到另一个柜台，一个书架一个书架地走，一道墙一道墙地走。你没有找到任何特殊之处。但你觉得书名、作者、人物在吸引着你，好像每本书都在大声呼唤你，试图把你吸引到它那里。你在猜想每个封面的后面，如关闭的窗户或拉开的百叶窗后面，有着完整的生命与呼吸的气息。每卷书中都有各种命运在等着你，也许只是鸡毛蒜皮的小人物的命运、昙花一现的命运。这无关紧要，如果你走进书店，你会长时间地走神，想得非常遥远。
然而竞争是激烈的，在这成千上万册书中，你会去看哪几本？你会感到那些书名在悄声细语，而且越来越近：“我的宝贝，你来读读我行吗？”“把我买走吧，你不会遗憾的……”“你如果把我稍加翻翻，就会爱不释手的！”“我等的就是你？把我买去吧！买去吧！”你老远地就赶快走开，以摆脱这一连串窃窃私语的纠缠。你会听到低声细语，你会呼吸到呈现在你面前的一篇篇文章的温暖气息。
你直接感受到了这样一条真理：文学是一种倚门卖笑，至少在某种意义上可以这样说，每本书籍都是一个待嫁的女子，她试图引起你的注意，想把你那匆匆的一瞥多挽留片刻，想久久地停留在你对她的兴趣里。所有的艺术也是如此：这些作品都在悄声讲绵绵情话，而你的目光从一件作品移到另一件作品中。
你最后也许会把书店看成展会，把展会看成是欢快的聚会，把文化看成一种狂欢的酒席。即使你的闲暇时间过完了，那些召唤声仍在继续，你不由得对那些艺术家产生一种深切的怜悯。
第三部分第6节 变成音乐
时间：20~120分钟
设备：一首乐曲
作用：现实主义的
把扬声器的音量放到最大。你听到你爱听的一支乐曲，接着闭上眼睛，放松一切警惕。不要做任何努力去看、去听或去想它的内容。放松你的全部肌肉，你的身体变得沉重、疲惫、软绵绵地瘫到沙发上（或地上、或床上），你在那里干脆躺下来。一切其他事物都消失了。
你听到的只有音乐，你等待着，一切顺其自然。你的有意识的干预是无用的，甚至是有害的。完全地、绝对地只以音乐为伴，它不会占据你，是你自己要消融、分解成音符，变成节奏和音色。你又知道那是多么的不准，表达得又是多么不好，只不过有那么一点儿相近，因为文字原本便不是为此而创造的。必须等到没有语句的时刻，大家就不会说你飘荡在乐曲中。因为要使这种表达具备某种意义，就必须存在一个与声音本身截然不同的“你”。现在消失的就是那个“你”，只剩下乐声中绝无仅有的、单纯的律动，你也化为了音乐。
于是你可以试着像从被遗弃的、无力自主的身体之外，从远处看自己。
这只不过是其中的一个阶段，而你所经历的片刻，才是魔力和特殊的力量所在。变成音乐并不是为了去旅行。当我们继续做下去，位移就不再是问题，地点、距离也不会造成困扰。紧接着什么也不存在了，使你无法做自我定位。只有音乐保存下来，它组成了当前的结构，形成了引向任何生活的直接通道。而你会悟出下面这个你平时觉得艰难晦涩的句子所蕴涵的真义：“如果世界消失了，音乐仍将存留下来。”
第三部分第7节 拔一根头发
时间：3秒
设备：一根头发
作用：微乎其微
疼痛很轻微，像被一根大头针轻轻地刺了一下，头发就干脆利落地从头皮上脱落下来。你抓住一根头发，干脆地拔了下来。也许你怕痛而犹豫，也许你曾不得不试许多次才有足够的勇气，然而刹那间猛地一拉就足够了。
现在成功了。那根头发在你手指间。在头发原先生长的部位，在你头上只剩下一块微小的碎片，像水波一样向四周辐射。疼痛感既真切又模糊，这是异乎寻常的，因为首先在局部范围里确实疼痛异常，然后就逐步消退，直到变得分辨不出为止。你是在回忆皮肤上所受的痛苦而不是目前还存在的感觉。
你会说，那是一种荒唐可笑的体验，毫无用处，没有任何意义。你讲得完全有理，这�