按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
三、北京文化的独特魅力
（一）老北京人的生活情调
北京人文荟萃，底蕴深厚，魅力无穷。法国学者保罗·巴迪在介绍老舍小说《北京居民》时说，北京的魅力“来自北京那些最狭窄的胡同，类似本世纪转折时期他出生的那个胡同一样；这魅力也来自古都大马路尽头那些雄伟的城门楼子，这些大马路把城区分割成一个一个方块格”《读书》，1984年第5期。。除了胡同和城门，北京的魅力当然还来自宫殿、园林、寺观、陵墓等，这些在前面都已有所叙述了。
北京独特的人文魅力更来自于北京人，正如赵园所说：“北京的魅力是内在于人生的，内在于居住古城中分有其文化精神的人们的人生的。”赵园：《北京：城与人》，北京大学出版社，2002年1月第1版，第19页。北京的文化是世世代代的北京人创造的，北京的文化又反过来塑造了北京人的性情，赋予他们雍容优雅的气度、闲散飘逸的情调、热情乐观的性格、达观知足的态度与宁静和谐的心境。
北京人的生活是丰富多样且充满情趣的。这里是梁实秋先生的故乡，晚年的梁先生身在台湾，心里却时刻惦记着生他养他的故土，那深厚浓重的思乡之情，化成了一个个关于童年的梦，也化作了他那篇既充满着温暖，又带有几分惆怅的《丁香季节故乡梦》。梁先生在文中深情地为我们描述了他童年时代的北京：“我生在一个四合院里，喝的是水窝子里打出来的甜水，吃的是抻条面煮饽饽，睡的是铺席铺毡子的炕，坐的是骡子套的轿车和人拉的东洋车，穿的是竹布褂、大棉袄、布鞋布袜子，逛的是隆福寺、东安市场、厂甸，游的是公园、太庙、玉泉山。”台湾《联合报》，1987年11月4日。
北京人是达观和知足的，他们喜欢“找乐”，也擅长“找乐”。作家陈建功在小说《找乐》中总结了北京人的“雅好”：“养只靛颏儿是个‘乐子’。放放风筝是个‘乐子’。一碗酒加一头蒜是个‘乐子’。即使讲到死吧，他们不说‘死’，喜欢说：‘去听蛐蛐叫去了’，好像还能找出点儿乐儿来。”赵园：《北京：城与人》，北京大学出版社，2002年1月第1版，第112页。从北京人的“找乐”中，我们找到了他们身上平和顺世的性情以及他们生命的顽强，这里没有太多的激情，没有对奢华生活的强烈向往，没有对财富的贪婪追求，没有对爱情的狂热崇拜。因此，他们的“找乐”实际上是一种审慎的、合理的、有限度的满足，是对现实苦难的精神逃避或精神超越。在他们看来，“天底下的道儿多着哪，提个笼、架个鸟、下个棋、品个茶、练个功、耍个拳、遛个弯儿……”总之，他们永不烦躁，什么事都忍着，相信没有解不开的愁，没有过不去的坎儿，一切苦难与不幸都会过去的，一切事情都会好起来的。
老北京人多礼，这是不足为怪的，因为中国是“礼仪之邦”，而北京是中国的“首善之区”。礼仪文明是北京人形象的一个重要方面，北京人的温文尔雅、彬彬有礼、优雅得体的言谈举止，是构成北京文化魅力的重要方面。老舍曾说北京人“连走卒小贩全另有风度”。北京人的礼仪动作不仅合乎规矩，而且当礼仪娴熟之后，这些外在的规范会逐渐内化为生活的自然节奏，甚至让人忘掉了其过于繁缛、压抑人性的一面。
北京的饮食文化是极为发达的。“民以食为天”，这是人最基本的需求；《中庸》中说，“人莫不饮食也，鲜能知味也”，北京人不仅以饮食来维系生存，更追求美味，他们要咀嚼，要品味，要吃出文化和教养来。北京的传统民间风味食品，如北京果脯、六必居酱菜、二锅头、桂花陈酒、北京烤鸭、茯苓饼、冰糖葫芦、驴打滚、豆汁、萨琪玛等等，都让人垂涎欲滴，不禁羡慕起北京人的口福来。清代经学大师俞曲园作了一首吟咏京都美食的《忆京都词》：“忆京都，茶点最相宜。两面茯苓摊作片，一团萝卜切成丝。不似此间恶作剧，满口糖霜嚼复嚼。忆京都，小食更精工。盘内切糕甜又软，油中灼果脆而松。不似此间吃胡饼，零落残牙殊怕硬。”
周作人在北京生活了较长的时间，他对日常生活的态度是审美式的。他的“饮茶文化”带有浓厚的士大夫色彩。他在《北京的茶食》中说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。”童仁编《现代闲情小品》，湖北辞书出版社，1993年4月第1版，第188页。他饮茶的意义已不仅仅在于“饮”，更在于“品”；在品茶中品味友情，品味人生之况味，享受闲适安逸的情调。
语言的美是彰显北京文化魅力的一个极为突出的方面，是北京文化价值的重要内容。我国将“国家推广全国通用的普通话”《中华人民共和国宪法》，法律出版社，2004年3月第4版，第9页。写进了《中华人民共和国宪法》，而普通话正是以北京语音为标准音调的。北京语音给人的美感是字正腔圆、清脆悦耳、平静柔和，表露出北京特有的闲逸心境、谦恭态度和潇洒风度，显示了某种精明、世故、成熟、理性甚至高贵。“宁听北京人吵架，不听关外人说话”，这足以表白北京人对自己语言的自豪感与优越感。他们如同珍视其胡同与四合院那样珍视北京话，以至于那种无目的的、非功利的，使聊天几近成为艺术的“神聊”、“海聊”或“神侃”，已成为北京人典型的生活姿态与重要的消闲方式。以北京话为基础创作的小说和表演的相声、琴书、评书等，都给人以艺术的享受。赵园在评论京味小说时说：“你由小说文字间，确也读出了北京人式的语言陶醉，以说得漂亮，以能自在地驱使文字为乐事的享受态度。”赵园：《北京：城与人》， 北京大学出版社，2002年1月第1版，第128页。当然，过于陶醉于语言的优越感而滥用自己的语言，便有沦为“耍贫嘴”、“京油子”之嫌，口若悬河，废话不止，必然会败坏北京话的美感。
北京街巷胡同里每日小贩叫卖的声响有如天籁，耐人寻味。林语堂在《京华烟云》里写道：“有街巷小贩各式各样唱歌般动听的叫卖声，串街串巷的剃头理发匠的钢叉震动悦耳的声音，还有串街串巷到家收买旧货的清脆的打鼓声，卖冰镇酸梅汤的一双小铜盘子的敲击声，每一种声音都节奏美妙。”赵园：《北京：城与人》，北京大学出版社，2002年1月第1版，第86页。有位英国人甚至将之形容为“街头管弦乐队”，每一件“乐器”就代表一种行当，人们坐在家里就知道街上过的是什么商贩。这些行当和声响已融入了老北京普通居民的生活，如果没有了这些，这里的生活必会少去不少色彩和味道。
不论是帝王宫殿的金碧辉煌与皇家园林的巧夺天工，还是四合院的温馨和谐与北京话的字正腔圆，北京人文魅力从来就不是来自于某一个方面的文化因素，也不是几个方面文化因素的简单组合或相加。应该说，北京的人文魅力来自于其所有人文资源的有机综合，它是一个浑然一体、和谐完美的活的生命，其中有“形”、有“声”、有“色”、有“味”，但又超越于可触摸之“形”、可耳闻之“声”、可目睹之“色”、可咀嚼之“味”，共同生成为某种带有诗意、令人陶醉、让人魂绕梦牵但又无以言传的“氛围”或“情调”。正如赵园所说：“如果有哪一座城市，由于深厚的历史原因，本身即拥有一种精神品质，能施加无形然而又重大的影响于居住、一度居住以至过往的人们的，这说是北京。北京属于那种城市，它使人强烈地感受到它的文化吸引——正是那种浑然一体不能辨析不易描述的感受，那种只能以‘情调’、‘氛围’等等来做笼统描述的感受——从而全身心地体验到它无所不在的魅力。”赵园：《北京：城与人》，北京大学出版社，2002年1月第1版，第1页。
正是因为有如此巨大的魅力，北京文化对于来到这里的外乡人自然就有了明显的同化效应。北京以其文化优势，使外乡人变土著俨若“归化”，有让人产生归属感的魔力，如老舍《正红旗下》那位出生于胶东的老王掌柜，“在他刚一入京的时候，对于旗