按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为了减轻奶奶的负担，也为了给弟弟和我提供更好的教育条件，妈妈带着我们来到她工作单位所在的县城。一所学校看了我优异的成绩，了解到我的家庭情况后，同意接收我，并减免了我的寄读费。我也没有辜负妈妈的殷切期望，11岁那年考上了市重点中学。就在这个时候，乡下奶奶的病情却越来越重，身边非常需要人照顾。对此，妈妈心有余而力不足。于是，深爱着奶奶的我决定放弃重点中学，回到奶奶身边一边念书，一边照顾她。面对我的执拗，妈妈无可奈何。临走时，妈妈对我说：“孩子，好好读书，妈妈相信你能考上一所好的 高中。”
和奶奶相依为命的日子令我难忘。从家到学校有4公里的山路，每天清晨5点，我就得起床，烧火做饭，淘好中午要煮的米，带上一小瓶菜，急匆匆往学校赶。下午放学，我一路小跑回家，心里不断念叨：“奶奶正等着我回去做饭呢！”到家一扔下书包，我就奔到奶奶床边，跟她说说话，为她梳头洗脸，忍着熏人的气味儿把床板上堆积的呕吐物清理掉，然后又忙着烧火做饭，给奶奶熬药、喂药，刷锅洗碗……。做完这一切，夜幕降临，我才开始做功课，熬到半夜2点。
记不清多少个夜晚，奶奶病得无力说话，只得挣扎着拽醒熟睡的我，指指医院的方向。我对奶奶让我去找医生的暗示早已心领神会。万籁俱寂的深夜，家家户户早已熄灯入眠，耳边隐隐约约传来狗叫声。一想到去医院途中那几座荒凉的坟地，我就不寒而栗。看着奶奶痛不欲生地呻吟，我小小的心几乎要被恐惧与担忧撕裂了。每次都要经历激烈的思想斗争，最后咬咬牙对自己说：“对吧！只有我才能将医生叫来，只有我才能救奶奶！”披上衣服，顺着手电筒微弱的光走出家门。路过坟地时，我浑身的汗毛都立起来了，身体绷得僵硬，抱着头，捂住耳朵，眯着眼睛，不断加快脚步，绝对不敢回头看。好不容易敲开医生的大门，才长长地舒口气，平息一下“怦怦”跳的心。有时村里的医生外出不在，我还得跑上6里山路把外村的医生叫来。语文老师从我的日记里得知了我的情况，提出要我到她家里去住。我倔强地说：“谢谢您的一片好意，但奶奶有病，我要回家照顾奶奶。”
然而，奶奶还是没能等到我念完初一就病逝了。弥留之际，奶奶不停地摩挲着我的手，眼角的泪水怎么也止不住：“奶奶最放心不下的就是你呀，要是奶奶能看到你长大成人该多好啊！”“奶奶，我明白您的心意，您放心，我会好好照顾自己，好好学习，考上大学。”我向奶奶许下承诺。
自强与厌世——在苦难中历练
父亲猝死，奶奶离世，我的心在滴血，产生了一种厌世的情绪。我常常叹息，老天爷为什么对我这么刻薄！乡亲们议论纷纷：“看来这个家庭要垮了。”这激起了我骨子里不服输的冲动，我对自己说：“我一定要努力，要发奋图强！我要挽救我的家庭，我要成为村里的骄傲，绝不能让别人看扁！”
我依然早早儿地起床，生火备饭，按时上学，把屋子打扫得干干净净。为了省钱，我在园子里种上蔬菜，好几次挑着粪桶上斜坡不小心跌倒，擦伤了膝盖，粪水淋得满身都是。菜熟了，我把它们采下来晒干，放进封闭的坛子里，在学校就经常吃自己做的干菜，偶尔在食堂打一份8毛钱的饭菜，分成两顿解决。虽然油水少，却让我懂得了珍惜来之不易的生活。一切都要靠自己，很多时候，我感到孤立无助，而妈妈能做的，就是不断写信鼓励我，教我做事之道。生活的艰辛没能阻碍我更加刻苦地学习，我常常足不出户，在昏黄的灯光下学到深夜。妈妈很难抽空来看我，每个月给我寄些生活费。我心疼操劳的妈妈，也想磨炼自己抵制诱惑的意志，所以从不吃零食，安慰自己：“我现在是大人了，还吃什么零食。”
初二时，妈妈把我接到城里。班上有几个同学瞧不起乡下人，令我气愤而情绪低落，不愿意与人交流，对自己的家庭更是讳莫如深。我害怕他们嘲笑我，轻视我，不敢和大家一起吃饭，因为我根本没钱打菜，只能买几个包子躲在角落里吃。好几次被同学发现了，他们围着问我怎么总吃包子，我不得不掩饰，“我吃过饭了，没吃饱，所以买包子加餐。”我从不参加同学的生日ＰＡＲＴＹ，因为我舍不得妈妈的辛苦钱，买礼物的花销够我吃好几天了。就这样，我离同学们越来越远，身边只有一、两个家境同样贫困的知已。
当时，我的成绩在班上排名第五，可我觉得自己基础并不扎实，与第一名还有很大的差距。我暗暗发誓：一定要赶上去，最起码在学习上，不能让城里人瞧不起！所以每当下课铃声响起，同学们纷纷冲出教室的时候，我总是安坐在座位上默默地看书，内心充满了对学习的渴望。我好希望能像其他同学一样快乐轻松地生活，但始终无法摆脱压抑感。我越来越自卑，甚至一个星期都不说一句话，除了睡觉，时间都花在了学习上。尽管成绩有了进步，但长期的疲劳损害了我的健康，我多次晕倒在书桌上。我很清楚，不科学的学习方法不可取，可长期养成的习惯一时难以改变。
第三部分生活是一本耐读的书（2）
妈妈下岗，生活雪上加霜
我12岁那年，不幸再次降临。妈妈所在的工厂倒闭，她成了一名下岗工人。一夜之间，家里惟一的经济来源消失殆尽，体弱多病的妈妈也根本没有能力再回到农村种田谋生，加上乡下的祖屋年久失修，我们连个栖身的地儿也没有了。想起这些，妈妈的心都快碎了，一边流泪叹气，一边自言自语：“没有了钱，以后的日子该咋过？孩子的学费怎么办哪！”面对接二连三的残酷打击，妈妈为了我们再一次坚强地挺住了。她四处寻找工作，受尽风吹日晒，看尽人情冷暖。在好心人的帮助下，妈妈找到了一份每月300元的临时工，在弟弟学校附近租下一间11。6平方米的土屋，我们仨儿才有了一块儿落脚的地方。小屋四周全是高楼大厦，终年不见阳光，阴暗潮湿，即使白天也是漆黑一片。夏天一到，门口的公共厕所传出浓浓的臭气，屋内苍蝇蚊子“嗡嗡”乱飞，地上蚂蚁爬来爬去。窗户没有玻璃，就用塑料布遮挡，风一吹，土粒和灰尘直往下掉。下雨天，屋顶、墙角到处漏水，地上摆满了瓶瓶罐罐，甚至连吃饭碗都派上用场。弟弟和我在这样的环境下无法安心读书，就想办法溜进附近的学校，放学后教室关了门，我们就趴在乒乓球桌上看书、做作业。暑假里，得知医院需要金银花，我和弟弟天不亮就起床，到郊区去采摘金银花，或者漫山遍野地寻找蘑菇和蕨菜，在附近的菜市场卖回几个钱，为妈妈减轻些负担。我英语学得很好，给孩子们补课挣钱会多一些，但是这样的机会很少，多数时候，还是我和弟弟冒着炎炎烈日、厚着脸皮顶着行人的白眼在街道上散发传单。
不管生活有多难，妈妈却从来没有想过让我和弟弟辍学。中考时，我以优异的成绩考上一所省重点中学，弟弟也发奋努力，每学期从学校捧回来的奖状挂满了墙壁。
书籍、阅历——希望的两翼
高中时我在学校寄读，常常一个人胡思乱想。想起满脸皱纹、心力交瘁的妈妈为了我们甘愿多年守寡，想起妈妈在我开学时低三下四地借钱，想起妈妈每晚形单影只枯坐在家，没有电视看，连个说知心话的人也没有……我忍不住泪流满面。有时想得脑袋发胀，彻夜失眠，第二天精神恍惚，上课昏昏欲睡，越着急越难集中精力，尽管拼命学习，依然收效甚微。
慢慢地我意识到，与其这样心事重重，对身体和学习有害无益，不如拯救自己。我开始整天泡图书馆，努力把注意力转移到书本上。遨游于心灵世界，我忘却了痛苦和沮丧，我解读着张海迪、保尔的积极人生，与天将降大任于斯人者们交流，我明白了生活没有苛刻我，身边还有许许多多比我不幸却坚强如一的人，我逐渐了解了成功所需要具备的基本素质。不断地自我鼓励令我的心胸开阔起来，我相信，只要保持良好的心理状态，考上一所重点大学绝对不成问题。我在日记本里这样写道：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。于挫折中崛起，在逆境中坚强，将考验‘摆平’，把困难‘拿下’，化为一份弥足