按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（栗原稍微对我笑了笑）田中好像是忙着找工作，一次也没来拜访过。我像往常一
样难以打发时间，某天突然想起来，去他住的上野公园后面的旅店拜访。已经是傍
晚，他正好从外面回来，看到我，几乎要说我等着你呢，突然叫到“我知道了、我
知道了”。
“那件事，我全清楚了！是昨天晚上。昨天晚上在床上，突然想起来了！对不
起，还是我错了。我们一次也没见过。可是虽然没有见过，但也并非毫无缘分。你
认识北川森子这个女孩吗？”
被突然一问我吃了一惊，可是听到森子这个名字，感到很久很久以前拂面吹来
那轻柔的微风，觉得有些解开了几天以来的谜。
“我认识！可是，是很久以前的事了。十四五年前吧，还是在我学生时代。”
如以前所说，上学的时候我非常擅长交际，有好几个女朋友，森子是其中之一，
是位特别地留在我记忆中的女孩。在XX女中上学，很漂亮，在我们的纸牌会当中，
总是最受欢迎，可以说是女皇。虽然漂亮，可是不知哪里有点凶，是个让人感到难
以接近的美人。
“对这个女孩（说话者栗原有些语塞，害羞地笑了）实际上我很着迷，而且因
为害羞一直都是单相思。我娶的仍旧是毕业于同一所女子学校的、她的同学——一
位二流美人。现在别提什么美人了，变成了难以对付的歇斯底里患者，就是当时十
分普通的阿园。就是说，森子是我以前的恋人，对我夫人来说，是她的同学。”
可是三重县的田中怎么会认识森子呢？纵然如此，为什么我觉得见过他呢？我
无法理解。于是我便问他，接着知道了非常意外的事情。据田中说，正好在前一天
晚上，躺在床上突然想起来一件事，是关于为什么觉得见过我的。于是，疑问完全
解开了，所以他想立刻通知我，不巧，那天（就是我拜访他的那天）因工作的事有
个约会，所以没能去我那里。
田中这样解释之后，从桌子的抽屉中拿出一件东西，“你认识这个吗？”他说。
我一看，那是个美丽的小镜子，已经很不流行了，好像是很漂亮的年轻女孩用的。
我回答说一点也不认识。
“可是，这个你总该认识吧！”
田中说着，别有意味地望着我的脸，打开两折的小镜子，灵巧地抽出嵌在厚绸
布里的镜子，拿出了藏在后面的一张照片，放在我的面前。令人吃惊的是，这竟是
我年轻时的照片。
“这个小镜子是我死去姐姐的遗物。我死去的姐姐就是刚才说的森子。您吃惊
也是正常的，实际上是这么回事。”
于是，田中开始说起来。他的姐姐森子因某种原因小时候起就被送到东京的北
川家做养女，从那里上的XX女中。她还没毕业的时候，北川家里遭了祸，不得已回
到了故乡出生的家里，即田中家。那之后的一段时间，她还没有结婚就生病去世了。
我和我的夫人都很粗心，一点也不知道这些事情。真是意外的发现。
剩下的随身物品中有一个小箱子，里面有很多女孩用的零零碎碎的东西。田中
把它作为姐姐的遗物珍存着。
“发现这张照片的时候，是姐姐死了一年多的时候。”田中说。
“这样藏在小镜子的背面，我有些不懂。那时，我花了很多时间来检查小箱子
中的物品，摆弄这个小镜子的时候，偶然发现了秘密。昨天晚上躺在床上想起了照
片的事，于是就全都清楚了。为什么呢？那之后，只要一有空我就抽出你的照片，
浮想起死了的姐姐。你对我来说是无法忘记、深深相识的。前天见到你的时候，我
把这些全忘了，觉得好像不是照片，而是见过你的真人。你也是。”田中笑了。
“我不会忘记我连照片都赠送给她的女孩，因为是那个女孩的弟弟，所以长得
有些像你姐姐，我才误认为以前见过你。”
这么说来，一定如日中所说。可是，有件事我仍然无法理解。照片我曾经送过
很多人，森子有我的照片也并不奇怪，可她为什么藏在镜子背面呢？我总觉得她好
像是和我的想法相反。可是，只有单相思才有理由这么做。可是森子没有理由这样
重视我的照片啊！
可是，田中看来，我与森子之间有某种微妙的关系，不过，这也并不过分。可
是，他逼着我讲明那层关系。于是，他说，姐姐的死因当然是肉体上的病痛，可是
在弟弟看来，他觉得还有些其他的。这样说是因为，比如姐姐对生前提的亲事，态
度强硬，坚决不从。想到这些，可能是姐姐有了心上人，但没能如意，这也是姐姐
早逝的原因之一吧！实际上，森子回到家乡之后得了一种忧郁症，晚期重病缠身，
所以田中所说的也有道理。
要是这样的话，我的心跳加速起来。那么想来，单相思的不仅是我，森子也一
样。我可以想像她怀着无法启齿的爱慕之情，忧伤地眺望着我们的婚礼。那美丽的
森子要是这样死去的话，我该如何是好呢？太令人高兴了。高兴得眼泪涌上了嗓子
眼。
可是我同时还想，“这种事情是真的吗？”。森子配我，真是过于漂亮、过于
高雅了。于是，我和田中之间开始了奇怪的问答。我小心谨慎地说：“不会有这种
事的。”田中追问道：“可是，这张照片该如何解释呢？”这样谈着谈着，我渐渐
地伤感起来，终于公布了我的单相思。我强调，因为是这样，所以觉得森子不会喜
欢我，可实际上又是多么希望能与此相反啊！
田中边说边玩弄镜子，突然像发现了什么似地大叫起来“原来如此”。这真是
一大发现。镜盒如刚才所说，是用厚绸布做的两折，在其表面麻叶花纹中，可能是
森子的消遣，用不起眼的彩线绣着字母组合，是用S包着I。
“以前，我怎么也不明白这个字母组合的意思，”田中说，“S一定是森子的开
头字母，可是互既不是出生家田中的开头字母，又不是养父母家北川的开头字母。
不过，现在突然清楚了，你叫栗原一造吧！一造的开头字母是豆吧！照片也好，字
母组合也好，这下全弄懂了姐姐的所思所想。”
若干的证据，我是喜是悲呢？眼角忽地一热。这么一说，不由得觉得几十年前
北川森子的各种所作所为，现在看来，都是别有用心的。那时说的那些话，都是给
我布下的谜。那时表现出的那种态度还是另有用意的。接下来，沉浸在甜美的回忆
中。
那之后，几乎终日，田中对我谈论那些关于姐姐的回忆，我对他讲学生时代的
往事。因为是过去的事情，所以既不新鲜，又不讨厌，只是有种怀念之情。我请求
田中把那个小镜子和森子的照片送给我，我小心地塞进里面的口袋回家了。
想想看，不能不说是一段奇缘。偶然在浅草公园同一把椅子上碰到的男人是昔
日恋人的弟弟，而且竟从他那里知道了没有料到的那个人的想法。要是我们从前见
过面的话，这也并非不能理解。可是，我们是完全不相识的两个人，就是因为都觉
得见过对方。
那件事发生之后，我很长一段时间光考虑森子的事情。我很遗憾，那时为什么
没再有点勇气呢？可是不管怎么说，已经过了多年，而且我也是这把年纪，比起现
实的事情，仅仅是有时高兴、有时悲伤，避开夫人，整天地望着遗物小镜子和照片，
沉浸在梦一般浅淡的回忆中。
可是，人的心情是多么奇怪呀！我的想法决非现实，但虽说是歇斯底里患者，
可以前却从未如此讨厌的妻子阿圆，现在觉得特别讨厌。正因为一次也没去过森子
安息的三重县的农村，所以特别地怀念，最后甚至希望进行一次恭敬的旅行，去拜
谒森子的墓。说到这些，现在觉得很不舒服，可当时心情像孩子般的纯洁，真的连
这些都想到了。
我甚至描绘出那种伤感的空想。在刻着从田中那听来的她那优雅的名字的石碑
前，手持鲜花点燃香，在那里对她说些什么。当然，这只不过是空想。即便想实行，
按当时的生活状态连筹措旅行费用都困难。
那么，故事到这里就结束的话，也就是作为四十岁男人的故事，即使称得上是
恋爱故事，也只是有趣的回忆。但是还有下文。说到这些，那是非常令人失望的、
无聊的故事，我都不想接着说下去了。可是，事实毕竟是事实，无法改变。对因此
而骄傲自大的我来说，或许是种惩戒。
是�