按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
行事，还有阅读理解能力以及数学和机械技能的测试，还包括判断能力、解决问题能力和领导潜能的考试。
沃特瑞通过了考试，签署了一份同意作为飞行学员加入陆军航空队的文件。两天后，也就是11月13日，正如大家所期望的，国会降低了征兵年龄，沃特瑞有点担心，因为他还没被陆军征去。他向陆军航空队的一位中士询问什么时间报到，别人告诉他，不用急，很快就会了。但他仍旧担心。12月4日，通知他入伍报到，他去了。第二天，富兰克林·罗斯福总统签署了总统令，中止了全部义务兵役，12月13日以后生效，麦高文已经报上名；沃特瑞刚刚参军。到那时为止，已经有总数30，000多名后备学员，另外，还有20，000名军官和征来的兵等待训练。陆军航空队每个月要征13，000人作为飞行学员，但是由于场地、设备和教员的限制，一个月只能训练10，000人，因此，有3，000名未来的飞行员只得老老实实呆在后备队中，参加麦高文和其他很多人在JB军营做过的训练。
沃特瑞最初被安排在大学训练分队，这里是一个待命的地方，位于内布拉斯加州韦恩市的州立师范学院。大学分队有300人，绝大部分十八九岁或二十出头，以沃特瑞判断，“他们是我知道的最具才华的一群。”接下来，就是分段进行训练。一天半进行一组考试，麦高文和别的校园的团队同样如此。考试由心理学家主持进行，第一部分测试一个人的全面知识，图形图表阅读技能，机械原理的理解，观察地图和照片的能力，速度和精确的感知，以及对技术信息的理解。第二部分测试运动协调能力，在压力下的稳定性，手指的灵巧，还有对连续不断的刺激做出迅速准确反应的能力。第三部分是心理医生单独的面试，提出的问题诸如“你喜欢女孩吗？”和“你尿床吗？”等等。
然后，就是体检，“这是最为关键的。”用沃特瑞的话说，“体检是军队（和商业）飞行员职业中惟一的最为严格的一件事。”有些飞行教官自夸说他们几乎可以教任何人学会飞行，但沃特瑞指出，“能通过飞行体检的人少之又少。”陆军航空队有经验的飞行员每年进行一次测试（现今的航空公司飞行员每半年测试一次），当他们进行测试时还是很胆怯，通不过，就意味着成不了飞行员；通过了，可以继续当下去。阿诺德将军的门上一条标语强调了这一点：“航空队的事业就是飞行战斗，千万不要忘记。”训练前和训练后，学员们都要检查脉搏和血压，还有很多别的东西。
眼睛检查也是严格的，学员要检查辨色力、远视、近视、适应性和其他问题。最令人可怕的眼睛检查是压力感受，这种检查用尽各种机械的方法，使人恶心呕吐。麦高文轻松地通过了这个项目。大约20％的人不合格被淘汰，当天就离开基地，因为陆军航空队确信，他们和那些合格的人呆在一起，对他们的精神会有伤害。他们仍然想飞，所以绝大多数被淘汰的人自愿进行空中射击训练、无线电操作训练或飞行机械师训练。到1944年，几乎每架B…17或B…24六个征来的机组人员中就有一个是从飞行学员项目中淘汰的。
肯尼斯·希金斯的初级训练，是由民航教员指导的，在进行验收飞行时，一名陆军航空队上尉随他而行。这是一架小型的单引擎飞机，叫做初级教官机19（PT…19）。在飞行中，发电机断电，少尉让希金斯做一下旋转，他做不了。“我失去动力，这家伙飞不了，我们不能爬升，发电机不听话，我们要栽进牧豆树林中了。”教官踢了方向舵，使飞机重新工作。“接着我们顺风而飞，平安地在机场降落。它降落时很快，但我们成功了。我可能100万年都做不了那动作，但它好像飞了100年似的。”
结果是希金斯要再来一次飞行考试，考官是另一个人，“盖茨上尉———我永远都不会忘记，他自始至终都对我大吼大叫，用棍子敲我的腿。最后他说，把这狗娘养的落下来，让我出去。”希金斯按他说的做了，盖茨告诉他自己继续飞。“我能做到，”他说，“我骂骂咧咧大喊大叫，当我单飞时，我唱歌，自己自娱自乐。”这样，他毕业了，继续进行大一点飞机的基础训练。在那儿，他遇到了一个正在上平生第一堂课的教官，“他水平一般。”经过更多的考试，希金斯还是被淘汰。可他仍想飞，于是上了无线电学校。心理和身体测试之后，所有通过的人都要把他们想要选择的位置写下来，是想当飞行员、导航员还是投弹手。填写飞行员的人占绝大多数，那些人猜测，你要有高分数才有资格当，可事实是，陆军航空队从分数最好的人中挑选导航员。当陆军航空队安排他的训练计划时，优先考虑的是他在考试的分组以及分组训练的类型，其次则根据个人爱好，第三则是根据现有的名额（1944年，择优选择的命令反映了陆军航空队吸引青年人的能力，许多名额已满，择优是名额的首选，然后是个人意向，到最后，才会考虑个人爱好）。
那些通过考试的人的父母和妻子会收到一封统一格式的信，外面会盖上“好消息”的章———以免误会是可怕或恐惧的事情发生，通知他们，其可爱的人已被选为飞行员（或投弹手或导航员）进行训练。大致介绍了一下在他接到空军徽章之前，要经过的程序。最后一段这样写道，“飞行员的位置需要正确的判断，敏锐机智的头脑，健康的身体，在驾驶飞行时，思维与身体完美的协调能力。这对有资格驾驶我们的军用飞机的人是绝对必要的，而他们的技术很大程度成为我们对战争付出的一切是否能够成功。”
麦高文在卡本代尔用了五个月进行地面训练。体能训练项目和理论学习是他平生遇到的最难对付的。上午，他学气象学、导航和机械学，所有这些由大学老师教授。大考小考不断，而且有更多的淘汰。午饭后，体能课开始。教官是诺姆·坎帕内拉，他是南伊利诺斯的一位教官，其摔跤队曾经排名全国第一。他让学员练俯卧撑、引体向上、仰卧起坐、下蹲、定位跑、双手抵着墙拿大顶。经过几个小时这样的训练，每人还要再跑五英里。想中途溜号都不能，坎帕内拉开
着一辆老舍维车跟在跑得最慢的人身后。如果有人说他腰痛，坎帕内拉会说，“如果使尽全身力气就没事了。”
第二章 数十天后，还是同样的训练
第二天，还是同样的训练。最初，麦高文还不能理解为什么强迫未来的飞行员这样做，但这一切结束后，他发现坎帕内拉“使我们身上的每一块肌肉结实健美”。数十天后，他断定，坎帕内拉“在拯救我们生命方面比任何一个人的贡献都要大”。
几乎每一个星期天，麦高文都去卫理教会教堂。天主教徒和犹太教徒也去，一是为了听一个高大、快活、肥胖的牧师布道，一是因为这个牧师将他们编成一个单独的合唱队，大概有75个强壮的士兵，让他们演唱诸如《航空队赞歌》、《森林中的小教堂》或《美丽的阿美利加》的歌曲。第三个原因是，牧师让他的会众们带一个兵回家，每次都要共进星期日晚餐，有炸鸡、蔬菜、面包、肉汁、馅饼和冰淇淋。
1943年秋天，麦高文在卡本代尔完成了课程之后，去了圣安东尼诺空军基地。依然还有体能训练，但已不多，陆军航空队只是让他和其他人保持状态，准备好飞行学校的训练。麦高文这一组包括有两到三个全美橄榄球运动员，他们以军队的方式做很多触球游戏。教官将学员们分成组，麦高文发现总是面对一个家伙，他或是圣母玛丽亚队开球手，或者是某个南加州队的跑动很快的中卫。“你必须得去硬挤硬撞，否则自己看起来像个傻瓜。当这些家伙接触到你，撞了一下腰，就会使你人仰马翻。”他在圣安东尼诺呆了两个月。
然后，麦高文去了俄克拉荷马的马斯克吉，开始学习军用飞机飞行。在城市边缘的哈特博克斯机场，有一条泥土跑道。教官是民航的，因为陆军航空队还没有足够的飞行员来担任教官。麦高文的教官是一位年老的、头发乱蓬蓬的飞行员，名叫赫布·克拉克森，嘴里总叼着个雪茄，穿一件皮夹克。“教官有独裁者的权力，”他说，“我们的命运掌握在他的手中。”以克拉克森的观点，“麦高文很不一般，我从没看他发过火。特别是在我对他们严厉呵斥之后，很多人都会表现出来，但�