按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。苦荆哪；棉花她走的那天；亲口说等她挣了钱就寄回来给你治病的；她都出去一年了；连个钱毛都没寄回；她好没良心啊！她还做出这种不要脸的事来；你咋不管管她呢？她就怕你；我一个女人；一个做娘的；咋管得了她啊？”
柳婶说到这里；突然离开凳子；蹲在男人的床边；一手扶着膝盖；一手摸着男人的脸说：“苦荆哪；我前些天还梦见棉花……梦见她跟一个年纪跟你差不多的男人挽着手走在街上；我喊她；她连瞅都不瞅我一眼。你要是再不醒来管管她；这孩子就废了……”
柳婶突然站起来；回到凳子上；盯着桂花嫂说：我就这样讲着讲着；突然听见你苦荆叔叹了一口气；好长的一口气哦；像是憋了半辈子似的……然后他的眼泪就出来了；二只眼睛一边一滴；从眼角一直流到胡子上……
“你们看；苦荆叔又流泪了！”桂花嫂指着男人的脸；突然叫起来。
一会儿；镇医院的龚医生果真坐着一辆摩托车来了；他拿出听诊器放在男人的胸部听了听；接着又按住男人的手脉；然后开始拔管子。拔了管子后；他盯了一眼桂花嫂；说：
“我发现伟大的女性都嫁到你们曹家来了；你们村的男人好有福啊！我早就听说你了；你是曹老板曹旭的媳妇对吧？你真是个了不起的女人！”
桂花嫂转身回了家；她站在院子里直盯着那二棵桂花树；然后来到左边那棵桂花树的跟前；伸出右手来；沿着树杆一直向上摩挲着；直到再也够不着了才停下来。接着；她又摘了二片叶子；放在掌里瞅着。这时；天几乎全黑了；手上的叶子越瞅越模糊；桂花嫂将叶子拿到鼻子底下闻了闻；两个指头反复捻着叶片的脉纹。为了不让婆婆听见；她一直忍着没有弄出声来；她将二枚树叶分别按在两只眼睛上；泪水终于涌了出来；溢过叶片；流在脸上……
二十多年前的一个夏日；桂花嫂跟曹旭结婚的前两天；婆婆让他俩一人挑着一担茄子去城里卖；然后扯几块好看的布回来赶制新郎新娘的衣服。两个年轻人卖完茄子后；正准备去商店里扯布；结果十字路口上遇到一辆推销花卉苗木的大车子。车主是个外地人；手上举着二棵黑桂；大声地吆喝着；还说这二棵树是一公一母；百年一遇的夫妻树。桂花姑娘一听心动了；她只见过白桂；从来没听说过这世上还有黑桂；更没听说过还有什么夫妻树；于是跟曹旭一商量；就用卖茄子的钱将二棵不足一米高的树苗买了下来。婆婆将他们痛骂了一顿；拿着菜刀要砍根部裹了黄土的小树苗；桂花姑娘立马跪了下来；扯着婆婆的衣服半天不松手：“娘；我就是桂花；你舍得拿刀砍我啊？”婆婆举在手上的菜刀掉到了地上。结婚那天；桂花和曹旭一人拎着一棵系了红绸的黑桂；然后一左一右地栽在院子的两边。
十二
天一擦亮；桂花嫂就起床了。屋外起了雾；院墙边的扼子花树苗湿淋淋的；桂花树上的叶子正在滴着水珠儿；整个院落全都罩在雾里；啥也看不清楚。
早饭做好后；桂花嫂先给婆婆喂了几口米粥；接着又喂了畜禽；出门之前；还特意跑到婆婆的房里交代了几句；然后就把门锁上了。院子里的雾重；堆放柴草的地方不时发出水珠滴落的声音；她站在茅厕里一边系着裤子；一边瞥了瞥左边那棵桂花树；然后从院角里抓起木制的牛扼搁在肩上。今天国和有空；她要跟他学犁地。
到了院门；她突然回过头；又瞥了眼那棵黑桂；然后就头都不回地走了。
此时；太阳正从山背冒出来；村街上的雾厚得很；像是让人放了烟；裤裆以下啥都看不清楚；连路都得摸索着走。桂花嫂站在深雾里；瞥了瞥村口的苦楝树；苦楝树就像浮在水面上；瞅上去黑乎乎的一团。田野上白茫茫的一片；对面的村子里隐隐约约传来一两声鸡啼和狗吠。由于失去狗的提示；村里的妇女儿童和老人此时多半还没有起床。
国和的肩膀上搭着一件棉袄；手里捏着一只蒸红薯；一边咬着一边去畜栏里牵牛。
不一会儿；他们到了桂花嫂家的薯地。全村的旱地都在那儿；好大一片；多半都荒着。过去；男人们没进城的时候；地上一年四季没空过；春天种油菜；夏天种小麦；秋冬两季套种红薯和玉米。自从男人进了城；地就荒了；长满了茅草。孩子们放学后路过那里；忍不住在茅草里点上火；将地皮烧得漆黑。前些日子；村上的干部跑来了好几趟；用白石灰在烧得焦黑的地坡上写上字：“要想富得快；赶紧种油菜。”村里的女人说：“这男人都跑光了；我们种不了！”村上的干部笑得喉咙里发出嘎嘎的响声：“这……种庄稼又不是生娃儿；咋没男人就不行了呢？桂花嫂不是也没男人吗？她家的油菜咋种的？她家的小麦谁播的？她家的红薯谁栽的？我看你们是依靠男人惯了；好找个借口偷懒快活！”
雾水在慢慢消散；只有田野边际的湖上还浮着一层像蛋清一样的气体；对面的村子也完整地显露了出来；村口的那六棵柳树也可以数得清楚了。
“我还以为你今天不来学犁地哩！”国和放下犁铧说。
“等我把犁地学会了；我就不用求你了！”桂花嫂从肩膀上取下牛轭；“到时候；这村里有没有男人；无所谓了。”
“那我就不教你！”国和盯着桂花嫂：“你把男人的手艺学到手了；就不要男人了。”
“是你们男人不要我们女人了！”桂花嫂纠正道：
“你们男人一个个都跑光了。”
“在你眼里；这世上的男人就没个是好的。”
“本来就这样！”
国和将牛扼套在牛脖上；然后架上犁；待全部准备工作完毕后；他将铁制的犁铧一下子拎起来；跨步向地中央踩去。
桂花嫂站在旁边一直紧盯着国和的操作；每个细节都没放过。
国和用力扯了扯牛绳；水牛扬了扬尾巴；连忙向前迈了一步；锃亮的犁铧立马杀进黑褐色的土里。国和又扬了扬牛鞭；对桂花嫂说：“你可看好啊；这犁旱地与犁水田不同；犁旱地得从地中间开始；犁水田从两边开始。”
“那是为啥？”桂花嫂紧跟在国和身后；两眼直盯着他的双手；并模仿着他的每个动作。
“旱地里没水；犁过后不能踩踏；所以只能从中间犁起。”国和解释说；“水田里有水；越踩踏越好……”
“我记住了。”
“水田里长出的是稻谷；稻谷比小麦难伺候；得三犁四耙。”国和右手扬着牛鞭；左手扶着犁铧；嘴角和胡须上粘着白花花的薯粉；“旱地上长出的庄稼贱些；犁一两遍就行了。”
“我记住了。”桂花嫂又点了点头。
“其实；我跟杏花啥事没有……”国和突然停下来说。
“你不用说了；国和！”桂花嫂紧盯着国和的眼睛；“你犁你的地……”
国和举起鞭子对着水牛猛抽了一下；牛一抖身子；拉起犁就跑。
桂花嫂站在地沟上；直盯着国和的后脑勺；眼泪流了出来。曹旭还没进城时；家里的分工很明确；犁田耙地之类的重活由男人负责；女人只管插秧割谷和锄草。一会儿；国和将犁铧和牛绳交给桂花嫂；桂花嫂红着脸；一手扶着犁；一手捏着牛绳和牛鞭；半天不知道驱赶水牛。
“你把鞭子举起来；它自然就知道走了。”国和说。
桂花嫂突然冲着牛屁股吼道：“你是不是看见我是女人就懒得走了？你这个畜牲也知道重男轻女啊？”
说完；举起牛鞭抽过去。老水牛一扬脖子跑了起来；并扬腿踢飞了地里的土粒。桂花嫂尖叫一声；犁铧从她手上脱落了开去；在地里翻着滚。她弯着腰；蹶着屁股；紧紧地扯着牛绳；脸色都憋青了。国和连忙闪身冲过去；从背后一把抱住桂花嫂；抢过牛绳；用力拽住牛鼻子；牛停了下来。
桂花嫂红着脸将犁铧扶起来；随即又从国和手上接过牛绳和牛鞭；鼓着腮帮；大胆地扬起了鞭子。水牛这回果然没有再跑；老老实实地走在沟里；国和紧跟在女人的旁边；盯着桂花嫂扶犁的手。
“我会犁了。”桂花嫂笑着说。
国和瞥了瞥村后的柴山；曹昌的女人桃子又去砍柴去了；她正扛着枪担往山上爬；枪担上挂着一只水壶。这女人砍了半个多月的柴；到现在还没有砍完一半；她把时间全花在骂男人上了。
“今天他们要来挖树……”桂花嫂已经完全掌握了犁地的要领；她像个老把式似的扬了扬牛鞭；牛鞭在空中划了圈；然后在牛背上停住了。
不一会儿；村口对面的河堤上果然冒出一辆卡车；然后通通通地朝村子驶过来。
十三
曹昌的女人桃子一眼瞥见那辆卡车正贴着河堤驶过来；忍不住又尖声尖气地骂起人来。女人的叫骂声在山谷中回荡；大卡车却鬼子似的向村子挺进。曹昌在城里嫖女人让派出所捉去了；不仅罚了款；过年能不能放回来还是个问题。
大卡车在苦楝树底下停住了；然后跳下