按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
庇稚卦傧至嗽斐烧庵直绲纳缁峄肪常槐鹆炙够砉缁嵝∷档牡谝淮纬⑹浴�1846年,他又在《祖国纪事》上发表了引起争论的《双重人格》,这部中篇小说分析了一个小官吏戈里亚德金由于受不了专制制度的告密和恐吓政策而精神失常的过程。
1849年,由于参加彼得拉舍夫斯基小组的活动,陀思妥耶夫斯基遭到逮捕并被判处死刑,后来改为发配西伯利亚服苦役4年,然后又在那里服兵役6年,直至1859年才返回彼得堡。这段经历使他的思想发生丁重大转变,他开始认为自己原来所有的激进的“社会主义”信念是反人民的、世界主义的,也是不符合俄国国情的。他觉得知识分子应该以俄国人民的精神和生活为基础,创造新的艺术形式;这一根基将使俄罗斯文化具有全人类的性质。
1861年,陀思妥耶夫斯基在自己主办的刊物《当代》上连载了一部随笔式的长篇小说——《被侮辱与被损害的》。这部作品的题材、风格乃至故事线索都与法国作家欧仁·苏的《巴黎的秘密》有着相似之处。当时,批评界对这部社会小说的评价不高,因为40 年代流行的随笔式长篇小说已是一种过时的表现形式了。1861—1862 年连载的《死屋手记》则获得广泛好评,确立了陀思妥耶夫斯基在俄国文坛的地位。在这部关于农奴制俄国监狱生活的作品中,对社会的种种弊端和灾难所作的高超的现实主义描写产生了令人震惊的效果。赫尔岑评论说,这是“一部动人心魄的史诗,这部作品将永远矗立在黑暗的尼古拉王国的出口处,如同但丁在地狱入口处写下的著名诗句一样令人瞩目。”作者“用戴着镣铐的手”,“绘制了一幅像米开朗基罗的《最后的审判》那样的壁画”,1862年,陀思妥耶夫斯基第一次远游欧洲。在德意志、法兰西、英格兰、意大利和瑞士,自然风光和历史遗迹没有引起他的兴趣,而异国的人民和报刊却使他入迷。作为欧洲之旅的成果,1863 年的《当代》上刊登了题为《冬天里的夏天印象》的日记摘抄。他着力刻画了资本主义带来的社会问题,表达了对欧洲未来的忧虑和俄国将要担负使命的信念。在这方面,他与他曾在伦敦晤面的赫尔岑和巴枯宁是有共同之处的。
发表于1864年的中篇小说《地下室手记》是一部哲理性的作品,它以近乎冷酷的方式把一个既认识到自己遭受不幸的原因、但又同一切美好品质绝缘的思想者形象呈现在读者面前。陀思妥耶夫斯基自己认为,他首次塑造了一个能代表俄国多数人的人物形象,并揭示了他那种畸型的、带有悲剧性的性格。“只有我一人描写了地下室的悲剧,这种悲剧表现为甘愿蒙受苦难,自我戕害,意识到了美好的东西却又不能够得到它,更主要的是这些不幸的人都有一个明确的信念:既然大家都是如此,也就无须加以改变了。”
《地下室手记》实际上是1866年发表的《罪与罚》这部长篇小说的序言。《罪与罚》中的主角,穷大学生拉斯柯尼科夫有着与地下室人相同的生活方式和性格特点。陀思妥耶夫斯基着重描写了他堕落到杀人和最后精神复活的过程。作品以心理刻画和哲理抒发的结合为特征,同时反映了走上资本主义道路的俄国生活中的种种丑恶现象:酗酒、卖淫、失业、弃婴,等等,并涉及了教育、宗教、婚姻家庭关系和刑事犯罪等问题。因此,它既是一部哲理小说,又是一部社会小说。
1867年春天,陀思妥耶夫斯基和妻子一同去欧洲旅行。当时,他正在构思新作《白痴》。在德累斯顿的绘画陈列馆,文艺复兴时期的世界名画成为他创作灵感的源泉。拉斐尔、伦勃朗、汉斯·小贺尔拜因等人的作品给他留下了深刻的印象,但最吸引他的是几幅表现福音书中关于一个放荡女人获得新生的故事的绘画,如巴托尼的《放荡女人的新生》、巴达洛缪·比凯诺的《罪孽深重的女人》、勒斯的《玛丽亚·马格达林的忏悔》等。他从中得到的感受在《白痴》中得到了反映。
经过几年的构思和紧张的写作,陀思妥耶夫斯基在1869年完成了长篇小说《白痴》。小说的情节是充满戏剧性的。出身于破落贵族家庭的梅什金公爵诚实、聪明、富于同情心、乐于帮助被欺凌和被侮辱的人们,因而被上流社会视为“白痴”。他与彼得堡有名的风流女子纳斯塔霞相遇之后,为把她从骄奢淫逸中解救出来而希望同她结婚。但纳斯塔霞虽然爱上了梅什金,又不愿因此而损害了他,直到举行婚礼时仍不能摆脱精神上的困境。年轻的百万富翁罗戈任粗野、无知,但又直率、热情,他疯狂地爱上了纳斯塔霞,最终在婚礼上带走了仍在彷徨中的新娘并杀死了她。陀思妥耶夫斯基通过对三个主要人物内心悲剧和他们之间思想冲突的刻画、通过对大量社会悲剧的描写,揭示了一个残酷的现实:在这个充满贪欲而蔑视人性的社会,任何正直、诚实和高尚的人都注定要蒙受耻辱和不幸。但他同时又刻意追求纯洁的精神美,确信“美能够拯救世界”,认为对苦难的人们的崇高和纯洁的爱是人类最重要的生活法则。
在国外的陀思妥耶夫斯基关注着俄国的.生活和社会运动。1869年末,当他听说由巴枯宁派回俄国组织暴动的涅恰耶夫竟以谋杀来对付持不同意见的同志的消息时,便决定创作一部以俄国政治斗争现实为背景、展现当代俄国革命家形象的长篇小说。在完成于1872年的《群魔》中,陀思妥耶夫斯基以巴枯宁为原型,塑造了斯塔夫罗金这样一个精力充沛、具有冷酷的逻辑抽象能力但又不能把破坏欲和创造欲结合起来的悲剧人物;涅恰耶夫在小说中以韦尔霍文斯基之名出现,被漫画式地描写为思想卑鄙、行为可笑的丑角。这部攻讦性的作品反映了陀思妥耶夫斯基的政治思想。他同情俄国人民的解放运动,但不能容忍任何革命恐怖手段。因此,作品未能公正、全面地反映当时俄国革命青年运动的主流。
陀思妥耶夫斯基的思想是充满矛盾的。1878年3月底,他旁听了对薇拉·查苏里奇的审判,并因此而产生了对革命青年的由衷钦佩和热爱。查苏里奇在法庭上说:“抬手向——个人开枪,这是令人痛苦的,但我必须这样做。”陀思妥耶夫斯基认为,查苏里奇这种发自内心的反对谋杀的感情比她那富于牺牲精神的英雄行为更加崇高。他由此看到俄国新一代青年正在以勇气、良心乃至生命探索真理、捍卫正义,并认为这是“俄国真正伟大的希望”。这种认识在他已开始构思的关于革命和宗教的巨著《卡拉马佐夫兄弟》中得到了体现。完稿于1880 年11 月的《卡拉马佐夫兄弟》是一部描写了一个家庭的历史、但又反映了当代俄国社会的力作。陀思妥耶夫斯基在这部结构紧凑、画面鲜明的作品中,运用各种表现手法,再现了60 年代的俄国生活。他以老卡拉马佐夫被杀和卡拉马佐夫三兄弟的命运为线索,揭示了一个深刻的悲剧:在人欲横流的世界,崇高的精神遭到无情的毁灭,少数力图反抗现实生活的高傲的思想者被残酷的现实所粉碎。作品广泛涉及了政治、宗教、道德、民族性、司法、学校、报刊、革命宣传等俄国社会的种种问题,在深刻的哲理议论、细腻的心理描写和悲剧性的情节中,表现了作者保守主义的政治立场和人道主义的社会理想,
陀思妥耶夫斯基原打算继续写《卡拉马佐夫兄弟》的第二部,通过描写三兄弟中的阿辽沙继续探索真理并成为一个殉难的革命者的经历,反映70—80年代之交的社会运动和社会矛盾。但这一计划未能实现:1881 年1 月28 日,陀思妥耶夫斯基因病去世。
在生命的最后几年,陀思妥耶夫斯基的文学生涯达到了顶峰。他的名字被批评家们同莎士比亚相提并论。他的作品被广泛传诵。他创造的一系列艺术形象和生活悲剧使他在世界文坛享有盛誉。他提出的关于宗教、道德、政治的见解和对于人类苦难和幸福的探讨影响了西方一代人的思想,尼采和萨特都曾经受惠于他的作品。在两次大战之间,尤其是二战以后,他更是风靡西方,成为最受欢迎的19世纪作家之一。
四、戏剧和音乐
活跃的舞台
60 一80 年代,俄国戏剧由于有了奥斯特罗夫斯基这位伟大的剧作家而生色。继《大雷雨》之后,他又创作了《火热的心》、《森林》、《狼和羊》、《没有嫁妆的新娘》、《白