按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他如活着的时候一样。两年里面容没有一点苍老。笑容温暖，声音平和地对你微笑着摇头。
他说他来找盏灯。
你问他找什么灯。
他说小时候有一次你的台灯坏了，他答应要给你修好，可是那次因为工作的关系他食言了。那盏灯一直没能修成。他说小时候你因为这件事情生了他好一阵子气。
他说这次他一定要修好。
他说这次他决不食言。可是这些你早已不记得。
梦里，你泪眼矇眬地揉着双眼，慢慢蔓延开来的柔和橘色刺痛了你的双眼，也遮盖了原本梦里的无限黑暗。
对她说
青色信笺
■文/林檎
青仔：
现在是10月1日凌晨1点15分。我本来正躺在床上听CD。大段大段的蓝调之后是李伟菘不知名的钢琴独奏。音色透明，旋律清朗，情绪寂傲。并夹杂着一点点犹疑一点点尘味和一点点流连不定。不知道是哪一个音节叫醒了我记忆中已经略显模糊的你。回想最后一个场景，我坐在绿色自行车上单脚搭地，扭头看你打开红色计程车车门。然后我们背向而驰，速度不一，成为这辉煌到刺眼的夜幕下两个渺小到不可辨别的圆点。
这个分镜头之前，你说过的话，你脸上的表情，你发圈的颜色，早已随着那一天不能再现的清澈天光一起被我丢在咖啡厅里的长沙发上。我当时急于撇开一切离开这城市，因而没有携带多余行李的打算。从我踩动脚踏板的那一刻开始算起，恰好只剩下30个小时。
上个周末在学校超市买到了你以前常在午饭后喝的那种乳饮料。出来时突然下起
雨，我只好把饮料瓶揣在外套里面跑回宿舍。脚步重重落下的地方水花依次溅起，齐齐
开放在裤管上。自然神的行为艺术总是叫人狼狈不堪。我们也应该有过类似的雨中狂奔
的经历吧？
应该有。
毕竟高中三年，我们的世界下过这么多场大雨。湿透，晒干，再湿透，再晒干，我们终于在某一次意义不明的重复后学会了撑伞。后来想起9月7日彼方也是这样突然落雨。那天我坐在红色计程车上给你发短信：“正在去机场的路上。看到的最后一个动物是一只臭虫，它趴在公寓一楼的大门把手上欢送我，因此坦然离开没有遗憾。”
你回给我两个预计中的“哈”字。我习惯性地按下回复键，却想不出怎样填满空白的手机屏幕，只好退出。旋盖设计的索爱W550C，有节奏地“啪”一下转开，再“啪”一下合上。然后我把铃声音量调到最大又打开了震动。再然后我每隔五分钟仔细确认有没有新信息或未接来电。再再然后，我轻微摇头。这个包含了我所有幸运数字的电话号码将在24个小时后废止。
我以为在那之前总能有些什么来证明这种软弱无力又一厢情愿的所谓幸运。等待的是什么？酝酿的是什么？想带却带不走的是什么？想扔却扔不掉的是什么？那时候我通通回答不了。后来我明白，我不过是不想这么悄无声息地离开这座城市。潜意识里的不甘心如藤蔓般四向疯长，扰乱连贯清晰的回忆，使之断裂成一地碎屑。我无法整理。所以我拼命追忆的片段怎么找都找不到，反而一不小心就捡起原本想要永世埋葬的某一刻。
我们放肆地挥霍青春的时候，不曾想到，所有的踌躇满志和神采飞扬早在最初就指向了这样一个全然相反的讽刺结局。我们只能平静地接受。青春这段生命中漫长而燥热的夏天，让我们倒在摇摇欲坠的小骄傲里昏昏沉沉，误以为自己站在全宇宙的中心。单纯得可笑。可笑到以至于我都不愿相信我竟然有过如此幼稚的想法。那么，这狂妄的幼稚又是什么时候在哪里消失掉的呢？答案淹没在时光里，被不知名的物质腐蚀，颓败得面目全非。机场高速路上，形形色色的人们怀揣着形形色色的心事赶往同一个地点。他们也是奔赴人生下一条线段的起点，还是辗转了几个撕心裂肺的弯角后又假装面无表情地踏上返途？候机厅自动门打开的瞬间，我匆忙回头看了一眼刚刚搭乘过的红色计程车，心想它会不会是你曾经搭乘过的呢？又记起一个月前看电视时听见一个主持人说道，这个夏天就是这样了。嗯。好吧。那就这样了。8点59分，手机关闭。
昨天和同学去市中心的咖啡厅吃了晚饭。店里的装潢和菜色很像我离开的前一天我
们去的那一家。你还记得结账时发生的事吗？发票竟然中了五元小奖。我们受宠若惊。
我对你说，这张五元钞票我会存放在钱包的夹层，一直到我回来。现在它仍然在那里。
我依旧傻乎乎地祈愿这是一个保佑着什么的暗喻。在被命运耍弄得精疲力竭之后，我还
是选择相信它。我还是宁可相信它。在陌生的城市里，KTV，餐厅，饰品店全都要研究地图或者多方打听才能找到。当我笨拙地摸索着KTV里不熟悉的操作系统，根据菜单上的名字胡乱猜测着菜肴的味道，站在玻璃橱窗外死死盯住某条远远超出预算而注定与我无缘的毛衣链时，我会想起我们疯狂轧马路的日子。在KTV的沙发上随鼓点乱蹦乱跳，往往以一曲《辛德瑞拉魔法》开始历时4小时的鬼吼，找寻各种知名不知名的食店吃到撑得不行，满大街搜寻所有星星形状的耳坠……我说我离开的时候没有遗憾纯属胡扯。因为KTV是永远唱不够的，美食是永远吃不完的，韩版耳坠是永远收集不全的，想要拥有一切是永远做不到的。
毕竟时间不是乐谱，可以随意添加反复记号，让最美好的一段永恒。
我努力学着怀抱种种遗憾笑着说心满意足。换了新号码的手机收件箱里还保存着许多条你发来的信息。你说你在新宿舍收拾得差不多了。你说你军训的时间比我的长多了。你说你又被那个长得像青蛙的女生欺负了。你说跟我一起来这里的一个女生这么快就有了新男友了，当时我在房间里右手扒炒饭左手猛敲手机键盘：“淡定点。我直觉我未来老公正在国外读研。这会儿他小人家在上课呢！”于是你回我：“我直觉我老公就做坐你老公对面。”我想当时我们都认真地笑出来了吧。你又说你要不要给我寄点什么，我对着这个除你之外只有我妈问过的问题愣了很久，始终没有回复。昨晚你来短信说你“好想我们，都要哭的”。我印象中你要哭的事情怎么这么多呢？
看电影是要哭的。《不能说的秘密》剧终，你边掏纸巾边迷茫地问我：“你看懂了吗？”
看表演是要哭的。学校和友校组织活动，四个盲女孩手拉手站在舞台上唱《感恩的心》，后台一片嬉笑纷乱中只有你扯着幕布红了眼睛。
在无数次迟钝又被动地承受了生命或好或坏的赠予以后，在无数次慌张地把孤立无援隐藏到背后以后，在无数次狠狠逼迫自己欢笑到几近虚脱以后，我不得不嘲笑你面对误会面对中伤面对打压面对排挤时的大惊小怪。你始终相信一切浮荡在表面的善意，你竭力维系着命悬一线的和平，你沉浸在自己虚构出来的彩虹色世界里——最后被这震荡的世界摇醒。然而所有这些你要哭的时候，你又都常常不好意思地躲起来了。因为你学不会偶像剧里女主角们美型的落泪，也没有应情应景的背景音乐，更不懂如何掩饰如何伪装如何收放自如——青仔，你怎么这么笨啊？青仔，有时候你别太扛着了。青仔，有时候我们都别太扛着了。可惜当时这些比较具有实际意义的中肯建议我全都没有告诉你，我仅仅是有礼貌地输入：“请你××的给我把‘好想你们’的‘们’字去掉，谢谢。”
现在偶尔会想起我们曾经的17岁。年轻的时候我们总是把年轻当做泛滥土气的廉价品，不屑一顾，试图摆脱。我们都曾穿着皱巴巴松垮垮的运动衣式校服在街边偷瞄特意做成熟装扮的同龄少女。也偷偷对着镜子模仿她们娴熟的淡漠表情。而那些真正不再年轻的人们或许在我们买到第一双高跟鞋的午后，翻箱倒柜找出洗得变形褪色的校服，怔怔地凝视一段遥远又空白的时光，不易察觉地笑了。我像大多数人一样练习着对小伤痕视若无睹，自以为这就是长大成人的标志。而你17岁时就是17岁的样子。你一年365天背着双肩包扎着马尾辫蹬着运动鞋。你自动原谅几乎所有伸腿绊倒你的人。你不去分辨他们脸上笑容的含义就高高兴兴地照单全收。你遮住被现实扇肿的脸忍住疼痛对我说，没事没事。你把破碎的彩虹色世界一次又一次拼回去，粘起来。�