按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一头被豢养的兽。
我仿佛可以听见左邻右舍的长舌女人正在这么批评我的父亲，也许根本不用听见，从她们遮遮掩掩的神情就传达出来这种清楚的讯息。
我们在不满意中渐渐习惯这种古怪的状态。没有任何一个朋友的家庭像我们这样。父亲确实就像被母亲豢养在阁楼上的一头很温驯的兽：从不挑剔食物的好坏，安安静静地活着。
被豢养着。小羊，后来我遇见你，我才明白，我也开始被你豢养着。比较不同的是，母亲豢养着父亲，而我们豢养着彼此。
当时我高中二年级；弟弟只有初二，即使一切的情况都显示着母亲其实并不在乎（这大约说明了也许他们早就分床而居了许多日子），但是我们其实还不太能接受这些事；或者说，还找不到一个可以说服自己的答案。找了一个星期六，一起到小钟表店找老爹。
老爹是个六十岁左右的老人。平时戴着一副玳瑁框的老花眼镜，就着小台灯下用镊子从几十盒零件中拣选合适的配件。修表的时候就用放大镜。他的放大镜如同十个五元硬币叠高起来的圆筒状一般大小。他说，父亲在他的店里工作了十二年，但是他没有办法给退休金。就算是母亲也不会向他开口。
“老爹，我们不是来要退休金的。没有人要退休金。”
“噢。那你们要什么？”
我说明了来意。老爹手头上的工作并没有停下来的意思，偶尔将脸转过来对着我们，他的右半脸因为长期将放大镜塞在眼眶里，再用肌肉去夹紧的缘故，所以皱纹足足比左半脸多出好几倍。他说，父亲之所以到他这里来上班，是母亲来拜托他的。那一年，她要父亲把工厂关闭，不要再做生意了。
“这我知道，虽然那时候我还很小。他亏了很多钱。”我点点头。
“不完全是这样。听说是你老爸在外头有女人，开销很大。公司景气好的时候无所谓，也查不出来。可是一旦赔钱，这笔支出就很明显了。你妈听到了一些风声，带着警察去捉奸，结果当场逮住。听说他们破门而入的时候，你老爸的老二还直挺挺地插在那女人里面。他很镇定地拔出来，从从容容地到浴室里洗得干干净净。走出来的时候也还是光溜溜的，浑身上下是香喷喷的沐浴乳的香味。然后当着众人面，有条不紊地穿上内裤、长裤、袜子、衬衫……打好领带，才跟那些警察一起回分局。”
“从头到尾没正眼瞧过你妈一眼。”老爹有点讽刺地补充着。
弟弟问：那女人呢？
“这就不清楚了。有人说你妈后来没有提诉讼，放了那女人一马。她也很识相地就没有再出现了。
回家的路上，我们兄弟俩都没有说话，默默走了一路。不知道当时弟弟的脑子里究竟转着什么念头，但我暗暗地下定决心，一定不要读本地的大学、不再住家里，要跟这一段不名誉的历史划清界线。
所以，小羊，你听不见我的。我不会告诉你这些事。
我们不是没有想过可以存一点钱，然后到某些偷情专用的旅馆之类的地方去享受。享受一下豪华的浴室、柔软的床垫和有空调的房间。可以不必每次都在我们的沙发床上大汗淋漓地做爱。可是我不敢，我害怕如果有警察来临检的时候，我也会很镇定地拔出老二，然后神色漠然地到浴室里去洗澡，就像被从记忆体中叫出来的游戏程式一样，做着分毫不差的动作。
莫非这就是遗传密码？呵呵，也许是，但我不愿意试。
家里的那个挂钟已经很老旧了，听说那是爷爷从日本人手上买过来的宝贝。每天要上一次发条，拿着一个像耳朵般的工具，中间突出长长的一根圆管正好可以插进钟面的一个小孔，然后使劲地转个十来圈。喀拉——嘎——喀拉——嘎——地发出刺耳的声音，就又可以神气十足地走上一整天。
整点的时候，它会按着钟面上的数字，敲足了数才肯罢手。其实，它有一个很古怪的脾气，就是在粗嘎的当当声开始之前，会先很人性地、预告性地发出一个类似清喉咙的声音。
还有一个特点就是，这个老挂钟平时的脚步声非常清楚。不知道是否因为我们家里的所有成员自小就充分地意识到它的存在，它就挂在客厅最显眼的位置。所以即使后来父亲将挂钟搬到阁楼上去了，只要稍微留心，仍然可以听见它滴滴答答窸窸窣窣的行走声。
或许是因为挂钟的缘故，我从小就非常渴望拥有自己的表，对时间也非常地在意。但是我却遇见小羊你，一个不爱戴表的女孩。
躲进时间体内
从小我就负责每天替挂钟上发条，就像弟弟负责喂鱼缸里的鱼一样。
父亲说，你要把它当成一个活生生的东西，当成家里的一分子。如果你一天忘了上发条，那么挂钟就死掉一天。
每回当我打开挂钟的门，它就像突然裸体地出现在我面前。通常打开的那一瞬间鼻子都会闻到一股说不上来的味道，混合着木料的香气和樟脑丸之类的感觉。接下来气味就消失了。
有时候我会摸摸那些指针，用手指去阻止秒针的行走。这么做让我获得很大的满足感，因为秒针在我的食指腹下蠢蠢欲动，那种触觉和我压住巴西龟几乎没有什么差别。
《在海德堡坠入情网》小说（下）挂钟、小羊与父亲（4）
几乎可以感觉到生命。
一直有一个挥之不去的模糊记忆。就是我在还没上学的时候，有一回犯了很大的过失（大概也只是摔破碗盘，或是不小心脏话说溜了口），想也没想就直接打开挂钟的门，把钟摆推到一边，整个人躲进那个狭小的空间里面。
不知道为什么就躲得很安心，觉得没有人会找得到我，竟然就睡着了。醒来之后才发现呼吸有点困难，而且透过玻璃往外看，全家的人竟然都笑呵呵地看着电视，没有人注意到躲在挂钟里面的我。我使劲敲玻璃，用力地推门，但是挂钟的门就好像上了锁，怎么都是徒劳。一急之下忍不住就嚎啕大哭起来，感觉到或许永远都出不去了的恐惧，哭累了迷迷糊糊地又睡过去，醒来就已经在平日睡惯了的床上了。
现在回想起来，当时自认为躲得很好的安全感，也许就是来自那个挂钟的大小。如同我先前提过的，它根本只是一个壁式挂钟，充其量稍大一些，连一个刚出生的婴儿都塞不进去。
三
终于如我所愿，我考上北部的大学，可以光明正大地离开家。
念完大二那一年的暑假，我假借着补修学分的名义没有回家，在KTV打工认识了小羊。没多久我们就陷入疯狂的热恋，每天下班后一起逛街兜风厮混。暑假虽然两个人都整整工作了两个月，但是钱也花得凶，开学的日子逼近过来，我们手边都没剩什么钱了。
开学前一周，我和小羊讨论着未来的日子，感到一股深深的绝望。首先是如果又要打工应付我们两个的开销，势必得改上大夜班。不但学校的课会受影响，连相处的时间也变得极少。还有我们对于老是拜托同事把风、在客人比较少的时段找空包厢做爱的日子也已经厌烦，很想租个房子，尝尝相依为命的感觉。经过了彻夜的考虑，我们决定豁出去。
我偷偷溜回家一趟，到兵役课去办缓征，接着和小羊都到各自的学校办休学。我们把家里给的注册的钱凑起来，在外头租了一个小房间，预付了两个月的房租。房东只附了小桌子、衣柜和一个烂冰箱，我们自己买了一张沙发床和几个组合式柜子，还让阿早偷他老爸的身份证、印章，冒充保证人分期付款买了一部大电视。
创造了一个属于我们两个人的亲密空间，我和小羊都满意极了。我们下班回来就窝着不出门，除了听音乐、看电视、做爱之外什么都不干。顶多穿上衣服到附近的小酒馆喝两杯啤酒、逛逛夜市射飞镖，或是把阿早拖出来闲扯几个小时，直到精疲力尽为止。
说到阿早，原来是我的小学同学。毕业后一直都没再联络过，直到我考上大学。发现原来我对我素来憎恶的父亲仍有那么一些挥不去的情感，也是在遇见阿早以后。那个深夜我搭夜车回台北，中途在休息站厕所撒尿的时候，纵然我再迷糊，也可以感觉到身旁的人不断地打量着我。
“你是阿非？”
我回过头，实在认不得这一号人物