按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
声。寂寞，是最耐听的音乐。它是听觉的休战状态，轻柔的静谧俯下身来，拢慰受
伤的耳朵。我欣然摊开东坡的诗集，从容地咏味起来。正在这时，心头忽然像给毛
刷子刷了一下，那哞声又开始了。那冥顽不灵的苦吟低叹，像一群不死不活的病牛，
又开始它那天长地久无意无识的喧闹。我绝望地阖上诗集。还只当是休战呢，这不
是车轮鏖战，存心斗我吗？我冲下楼去，沿着那叵测的阴沟侦察了一周。至少有七
八只之多，听上去，那中气之足，打一场消耗战绝无问题。它们只要一贯其愚蠢，
轮番地哼哼又哈哈，就可以迫待劳，毁掉我一个晚上。
我冲回楼上，恶向胆边生。十分钟后，我提了满满一桶肥皂粉冲泡的水，气喘
咻咻地重返阵地。近处的铁格子盖下，昨夜以为肃清了的，此刻吼得分外有劲，像
在嘲弄我早熟的乐观。是原来的那只秋毫无损呢，还是别处的沟里又扑来了一只？
带着受了骗的恼羞成怒，我把一整桶毒液兜头直淋了下去。沟底溅起了回声，那怪
物魇呓了两声，又装聋作哑起来。我又回到楼上，提来又一桶酵得白沫四起的肥皂
粉水，向一盖一盖的空格灌了下去。一不做，二不休，又取来滴滴涕，向所有的洞
口逐一喷射过去。
这么折腾了一个多钟头，我倒是累了。睡到床上，还未安枕，那单调而有恶意
的哼哈又起，一呼群应，简直是全面反击。我相信那支地下游击队已经不朽，什么
武器都不会见效了。
第三年的夏天，之藩从美国来香港教书，成为我沙田山居的近邻，山间的风起
云涌，鸟啭虫吟，日夕与共。起初他不开车，峰回路转的闲步之趣，得以从容领略。
不过之藩之为人，凡事只问大要，不究细节，想他散步时对于周围发生的一切，也
只是得其神髓而遗其形迹，不甚留心。一天晚上，跟我存在他阳台上看海，有异声
起自下方，我存转身去问之藩：
“你听，那是什么声音？”
“哪有什么声音？”之藩讶然。
“你听嘛，”我存说。
之藩侧耳听了一会，微笑道：
“那不是牛叫吗？”
我存和我对望了一眼，我们笑了起来。
“那不是牛，是牛蛙，”她说。
“什么？是牛蛙。”之想吃了一惊，在群蛙声中愣了一阵，然后恍然大悟，孩
子似地爆笑起来。
“真受不了，”他边笑边说，“世界上没有比这更单调的声音！牛蛙！”他想
想还觉得好笑。群蛙似有所闻，又哞哞数声相应。
“这种闷沉沉的苦哼，一点幽默感都没有，”我存说，“可是你听了却又可笑。”
“不笑又怎么办？”我说，“难道跟它对呼吗？其实这是苦笑，莫可奈何罢了。
就像家里来了一个顽童，除了对他苦笑，还有什么办法。”
第二天在楼下碰见之藩，他形容憔悴，大嚷道：
“你们不告诉我还好，一知道了，反而留心去听！那声音的单调无趣，真受不
了！一夜都没睡好！”
“抱歉抱歉，天机不该泄漏的。”我说，“有一次一位朋友看侦探小说正起劲，
我一句话便把结局点破。害得他看又不是，不看又不是，气得要揍我。”
“过两天我太太从台北来，可不能跟她说，”之藩再三叮咛，“她常会闹失眠。”
看来牛蛙之害，有了接班人了。
烦恼因分担而减轻。比起新来的受难者，我们受之已久，久而能安，简直有几
分优越感了。
第四年的夏天，隔壁搬来了新邻居。等他们安顿了之后，我们过去作睦邻的初
访。主客坐定，茶已再斟，话题几次翻新，终于告一段落。岑寂之中，那太太说：
“这一带真静。”
我们含笑颔首，表示同意。忽然哞哞几声，从阳台外传了上来。
那丈夫注意到了，问道：“那是什么？”
“你说什么？”我反问他。
“外面那声音。”那丈夫说。
“哦，那是牛——”我说到一半，忽然顿住，因为我存在看着我，眼中含着警
告。她接口道：
“那是牛叫。山谷底下的村庄上，有好几头牛。”
“我就爱这种田园风味。”那太太说。
那一晚我们听见的不是群蛙，而是枕间彼此格格的笑声。
一九八○年五月