按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
并非想创造一种诗的风格。风格，那是作者的背影，作者自己未曾寻，也无处寻。
…
家
…
每天下午五点来钟，幼儿园的门外挤满了妈妈、爸爸、爷爷、奶奶，他们等着接自己的宝贝回家去。家最是孩子温馨的窝，但孩子并未意识到。
情侣而成为夫妻，因之构建家，只要力能及，家被营造得尽善尽美。我住的高楼里，经常有人家迁出迁进，楼下也总堆着被拆卸了的旧门窗旧家俱，以及早备装修的新器材。互不串门，并不清楚人家都已装修得如何漂亮。有一回，全楼改换新水表，装表工人来到我家时，惊讶：这是我见到的唯一一家洋灰地。
家庭愈来愈小，四世同堂的大家庭只存在于文学和戏剧中了，那家里的老太爷的“福”气，空架于子孙儿媳们勾心斗角的痛苦上，早该消失了。三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头的小家庭如今发展成三口之家一辆汽车，节、假日到处兜风到处游。然而，物质的优裕却并不是家的保障，婚外恋和第三者的故事不断见报。家，许多漂亮的家面临着覆巢之厄运。据说有些现代年轻人见面时往往就问：离了没有？似乎像老太太们见面就问：吃了没有？都只是生活中的常事了。
爱情、物质、孩子、爱情的更新、物欲的无穷……到底哪些是建立牢固之家的基石或破坏家的基因，由社会学家去推敲。电视中常播放一些惊心动魄的案例，有母子间的凶杀，有为救母病出卖自己的婚姻，血统只是偶然的因缘还是有其神圣的本质？人们是不是一定要保住家？幸福只在家中？家的形式是否永恒？
林子大了，什么鸟都有。我住宅区的小公园林子不大，像候鸟一样，每天在不同的时段有一双双的老人来漫步。日子久了，便显现出规律来，几点钟从某方向准进来那银发老俩口，而那灰白发驼背的则必定从另一方向进入林子来。本来形影不离的老俩口却只见一孤老独自进来，这情况继续了半年，别人才说那老太先西行了。两个老人在一起就是全家，他们进入林子，林子里就是他们的家，今一人回家，家在哪里呢！老人们有孩子，孩子们成长后另成了家，那许多许多家其实已不可能是老人自己的家，家的含义和实质永远随着时代的发展而变更。我在小林子里每见到跚跚来迟的那些老伴，那些行动缓慢的成双白发人，似乎感到已是像熊猫一样的稀有品种了。
…
往事
…
往事日益遥远，一天比一天更成为往事。遥远的大都模糊了，但也有因遥远而更鲜明的，裸露了真实。
看一幅小画，在近距离内便看得分明；看一幅巨大的画，却要较大的距离才能赏识作品全貌及其内含实质；看大山呢，不识庐山真面目，只缘身在此山中。要认清往事，犹如观画，须长短各异的距离，不是空间距离，是时间的距离，时间的距离还往事真实的面目。沉冤得报时，那些遮掩真实的蛆虫、狼狗、妓女、流氓、恶棍、暴君都在岁月中腐烂了。
读史，追究往事，但史书中的记载往往又并不真实。一切历史皆是当代史，后人的眼睛雪亮，后人从生活现实中体会到前人的生活、心态、尴尬。我爱读有些报刊的“春秋”版面，挖掘、暴露故事的惊人面目。张学良为何缄口不谈西安事变，民族国家命运的转折点尚未完全曝光；鲁迅之死是否真是那位日本医生的恶毒手腕；韩信、岳飞、文天祥这些非凡人物之死的真实情况永远令人关怀，千古往事是否只能永远模糊？“折戟沉沙铁未消，自将磨洗认前朝”其实并不容易，是是非非都成了没有答案的往事。尚有踪迹可寻的，郁达夫、徐志摩、林徽因、周扬……婚恋恩怨不断被媒体传播，倘他们活着，不知自己如何看待自己的往事、隐私。
往事都曾经是现实之事，良知与自私都交织在自己事事物物的处理中，铸成庆幸或内疚。往事已了，也许心事未了，不少人心底埋着往事的未了情绪，也许会出现惊喜的奇迹，也许埋着有引爆可能的定时炸弹，夜半敲门心不宁。往事美，往事丑，往事该诅咒，往事堪恋念。往事安抚老年的寂寞，往事的遗忘则赐予老年人恬静。有些老人健忘了，往事如烟，晚境的水面没有了往事的涟漪。
据说人在死后的旅程中必将跨越一条河流，口渴了，便喝一口河水，于是生前之事统统忘光，不再有留恋与遗憾，这便是遗忘之河。如生前就能寻找到这条美好的河流，人们便有解脱苦恼的灵药了，可惜没有，我试着画过这河流，最后不意落下几个彩点，还是留下了记忆。
…
故事
…
“且听下回分解”，章回小说总在故事情节转折的紧要关头煞住，且听下回分解，予读者悬念，牢牢把握住读者。
读了下回，还有下回，结尾多半是大团圆，也有悲剧。其实，大团圆或悲剧远远不是故事的终结，故事永远没有终结。塞翁失马的故事家喻户晓，塞翁的儿子因摔断腿而免了兵役，免了兵役后也未必便是最终的福。老子说：“祸兮福所依，福兮祸所伏”，他撷取了事态发展之一截，显示矛盾转化的规律，阐明祸福的转变永无定局。制家谱，一直往上追溯，必然追不到源头。夫妻俩结婚数十年后，子子孙孙合照一张全家福，颇为可观。子、孙分散各地，展开的故事岂家谱所能包容？谁发财了，谁贫穷了，谁遭车祸了，谁当统帅了，孙子的孙子的孙子……家谱的范围必涉及人类全史。
孩子们都爱听故事，因故事有始有终，中间有曲折。这是话本，这是文学，文学在故事的历史长河中汲取一勺水，煮成一个晶亮的小故事，四面玲珑剔透，反映无边无际的历史长河。随年龄的增长，看到的事情越来越多，比塞翁的经历更丰富的人们；明悟塞翁失马的故事只是一个片段，大海中的一波。
故事有连续性，环环相扣，有的环看似断了，其实断不了，人间关系网布得密密麻麻，穿越时空。从一个偶然的小故事去寻踪，当会感到这像是太空中的一个小星，永远无休止地在宇宙中滚动。
每一个真实的故事都永远看不到其起点。
…
理发记
…
北京人怀念消失了的故都风俗，爱看描绘旧时街头平民生活的画图，其中总少不了路边那些剃头摊。
五六十年代北京的理发店少，理发和洗澡是生活中的两大难关，我一个月只洗一次澡理一次发，因每次理发和洗澡要排队等候一个多小时，有时先拿了号，再去办些事回来，还没轮到号，如已过了号，要追挤进去，便有一番争吵，似乎同去医院候诊一般紧张。
换了人间。今日发廊林立，就我住处的附近看，每小小一条街就点缀着多家理发店，店里的理发姑娘口红擦得绯红绯红，眉毛描得炭黑炭黑，案上那些花里胡哨的瓶子里盛着各式各样的液，经过玻璃的耀光，镜子的反射，五光十色，眼花缭乱，我似乎感到面对什么陷阱，不敢进去。曾有一次急于理发，进就近一家美发厅理发，理发员说他们只使用剪子，是美发手艺，根本没有推发的推子，我于是打听何处有适合我理发的店，又跑了好几条街。
暮年，是时间的穷人，我吝啬，每付出一时半刻也得计算计算，不肯在理发上抛掷光阴，往往很久不理发。近年在住宅区附近、树荫下、马路边等处又出现了剃头摊，剃头的为挣钱，被剃头的为省钱，无意间合作重绘了故都风光。有一回我陪老伴散步，她走累了，就在路边树荫坐下憩脚。恰好旁边一位妇女在给人理发，理发的和被理的彼此还聊天。理发的妇女说她是到了年龄不得不退下来，她理了一辈子发，如今闲着没事，舍不得放下刀剪，挣点钱倒是其次。她于是津津有味地谈理发的技巧，谈发型如何适应脸型，并谴责当今一些理发店里的年轻人根本不好好学技术，糊弄顾客。被理发的谈儿子、媳妇、孙子、柴米油盐……家家一本难念的经。他们的对话吸引我一直听下去，仿佛读一本引人入胜的书，因一页页都呈现了生活的真实与真情。理完发，理发的妇人和被理发的老头注意到了我们，都友好地向我们招呼。老头缓步远去了，老伴对我说，你的头发也早该理了，就在这儿理吧，我点头同意，就坐上那张给被理发人坐的唯一的木凳。理发的妇人发现我的头发理得极难看，问我是哪家理的，她对附近理发店的根底了解得一清二楚。她说已理得这么糟，一次还纠正不过来，要再过�