按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
物，由此我明白了痛苦本身对她来说，不过是一种官能的诱惑。
情人的不贞，友人的无耻一下子把沃达夫推到了一个污秽不堪的世界，他堕入
了精神上的无底深渊，他仰对苍穹，向天空伸出两臂，发出这样的呼喊：
难道世界真是这般空虚吗？上帝回答我，回答我呀！在我死之前，除了梦幻之
外你还能不能把别的东西交给我这双向你伸出的手呢？
虚假的爱情、虚假的友谊，沃达夫在生活中找不到任何有价值的东西，他像害
了癫狂病，一会儿想和修道士一样用摧残自己的肉体来抑制官能的冲动，一会儿又
想跑到大街上去，或到乡下去，或到陌生的某个地方去，把自己投到所遇到的第一
个女人的脚下。
为治好沃达夫的“病”，他的朋友戴尚奈为他开了一个“方子”，不要再依恋
什么“纯洁感情”，尽情到忘忧河里去钓取一位位鲜艳、如鳗鱼般细腻美丽的姑娘，
当一个从手指缝滑走之后，就去钓取另一个，这样才不致使青春虚度。戴尚奈甚至
不惜逼迫自己的情妇与沃达夫共度良宵，沃达夫终于彻底堕落了，他感受着放荡生
活给他带来的阵阵眩晕。
他第一次看到了狂欢极乐的化装舞会；第一次看到了挥金如土的豪饮大食；第
一次看见了妓女死鱼般的眼睛和钩曲的手臂；第一次参加了以杀人为戏的豪赌；第
一次看见了卖淫妇女的公开集会；第一次看见了低声诅咒的人民……
肉体的放荡令沃达夫疲惫不堪，而灵魂深处的煎熬则令他痛苦不己。显然，沃
达夫不像他的友人戴尚奈一样完全幻火了理想，全身心地投入到肉欲的洪流之中，
他的心灵深处依然保持着对纯洁爱情的渴望。
一个偶然的机会，沃达夫结识了家乡年轻美丽的寡妇比埃松太太——比莉斯。
纯洁、温柔、美丽、善良的比莉斯如一缕和煦的阳光照进了沃达夫阴暗的心灵，并
使沃达夫心灵深处又腾起希望之火，他希望比莉斯就是自己幻想的美好感情的化身，
希望比莉斯能治愈心灵的创伤，并使自己彻底摆脱无耻的过去，过上一种美好幸福
的生活。他梦想着在美好爱情中遗忘一切。
但是，这种遗忘是暂时的，幸福也好景不长，“世纪病”如影相随，很快从遥
远的巴黎跟踪到了这个村庄，并再一次深入到沃达夫的骨髓之中。
沃达夫所忍受过的痛苦，友人背信弃义的行为，自己涉猎过的腐化的社会，他
亲眼目睹的真情实况，以及那些未见，但可以了解和猜测到的东西，尽情的纵欲，
爱情的蔑视，对一切事情的满不在乎，对恋情的怀疑，这一切又都在沃达夫的心中
蠢动起来，并开始表现在他与比莉斯的恋爱生活之中。
沃达夫开始疑心比莉斯的一言一行，她的日记本上是否有不能见人的隐秘？那
些与她交往的男人是否与她有着私情？她过去是否是个浪荡的女人？
他甚至搞不清比莉斯与他最初见面的性格是开朗、大方还是轻挑、放荡。
沃达夫一面对比莉斯百般猜忌、百般挑剔、百般折磨，一面又怕失去比莉斯，
用自己爱的表白频频表示自己的心声，并为自己的行为辩解。
面对沃达夫对自己的百般折磨，比莉斯仍然不改初衷，热切地爱着沃达夫。她
一天天变得瘦弱、憔淬，但她把沃达夫当作一个害病的孩子，悉心给予他呵护，任
他像一个顽皮的孩子在自己的心上划上一道道伤痕，无怨无悔。
最终，比莉斯爱情的阳光并没有驱开沃达夫心中的阴霾，纯洁的爱情之浆并不
能医好沃达夫的“世纪病”，因为这一滴清泉与沃达夫内心的浊波秽浪相比毕竟是
太渺小了，太微不足道了。沃达夫也深感自己“病”入膏育，陷入泥潭不能自拔。
为此，他不愿再给比莉斯增加痛苦，真诚地与比莉斯道别，独自一人走上了自己的
路。
作品到这里是结束了，但是读者的眼前似乎仍晃动着苍白的沃达夫的面容，他
的渐渐远去的背影仍然揪心地牵着人们的视眼，令人发出长叹：
“唉！他到底去哪里？”远去的沃达夫永远不会给人们一个明确的答案。但是，
我们又似乎能隐隐听到隆隆作响的回声，这是历史的回音，它在告诉我们一个答案，
一个关于这一代“世纪儿”的答案。
《一个世纪儿的忏悔》的发表奠定了缪塞在小说创作领域的地位。它成功地塑
造了一个具有典型意义的“世纪儿”形象，它是缪塞对法国文学的一大贡献，“世
纪儿”的忏悔词既是一代法兰西青年苦难灵魂的诉说，也是对夏辟王朝统治者的控
诉。
《一个世纪儿的忏悔》作为一部自传体爱情小说，它以第一人称的方式写成，
这更增强了作品的艺术感染力、可信度。从某种意义上说，作品中的主人公沃达夫
就是缪塞自己，缪塞在这部作品中不仅把他与乔治·桑的爱情悲剧写进了小说，同
时，也把他自己作为“世纪儿”的深切感受写进了沃达夫这个人物之中。缪塞通过
一个爱情故事深刻揭示了那一特定时代中青年人的个性发展与社会现实之间的矛盾，
真实地反映出复辟的波旁王朝统治时期的黑暗。透过作品本身，我们同时可以看到
这样一个现象：行径放荡的缪塞并没有从欲望的满足中得到幸福，相反，他的灵魂
和肉体也在受着“世纪病”的煎熬，他瞪着一双阴郁、迷惘的眼睛看着法兰西的每
一次日出日落，他的忧郁是时代的优郁，他的痛苦是时代的痛苦。“世纪病”患者
对生活的失望、不知所措、自甘堕落是对当时无所作为、反动无能的统治者，以及
看不见曙光的社会现实所进行的扭曲、变形的抗议、反叛。
时装女工的情人
随着法国1848 年资产阶级革命即将来临，法国社会无产阶级与大资产阶级之
间的矛盾日趋激烈，随着大资产阶级对无产者特别是工人的剥削愈来愈深，工人阶
层中已逐渐显露出不甘被剥削的势头，一股浓烈的革命气味正逐渐在法国工人阶层
中形成。
作为浪漫派作家的缨塞一改过去那种多情、诙谐的笔调，和“浪荡子”与贵妇
人之间缠绵徘恻的情结，把自己的笔触直接深人到了散发着汗臭味的工人的生活身
上，开始考虑他们在现实生活中面临的种种问题。作为贵族子弟的缨塞，显然不能
在灵魂深处与这些工人站在一起，但作为一个感情纤细，富有良知和同情心的作家，
他又时时显露出对他们生活现状的怜悯和同情。
1845 年，缨塞用了差不多一个月的时间写成了中篇小说《咪咪·班松》。
他同时为这部作品加上了一个直露的副题——时装女工素描。所谓的“时装女
工”，说来也怪，那时巴黎的“时装女工”作为工人阶层的一个特殊群落，与大学
生和一些穷艺术家们结下了不解之缘，并纷纷出现在当时的法国文学作品里面，如
诗歌，小说，戏剧，绘画，甚至一些雕塑家还为一些时装女工塑像。究其原因，时
装女工们年轻、漂亮、冲动的特性正好与大学生和艺术家们浪漫的生活合拍，她们
与他们有着或轻或重不同程度的恋情，尽管穷困的生活压得她们喘不过气来，但她
们能从与他们的厮守交往中获得疯狂的快感，同时，这些大学生和艺术家身上表现
出的同情、无奈，以及对窘迫生活所持的乐观态度，在一定程度上也减轻了时装女
工们身上的那种压迫感。
和缨塞同时期的法国作家昂利·米尔热就曾写过小说《放荡生活场景》，作品
中的两个女主人公咪咪和米赛特就都是时装女工，这部小说因为不算很有名气，现
在能读到它的人不大多了。但是，意大利歌剧作家普契尼根据这部小说改写成的歌
剧《波希米亚人》可以说是闻名遇逸的。
我们知道，缪塞在他早期创作的戏剧、小说中出现过一系列“浪子”形象。他
们无所事事，在一连串的情人身上寻找生活的满足，发泄自己对现实的不满情绪，
其实从这些文学作品的形象中，我们也能看到缪塞的生活轨迹。
在巴黎，缪塞曾和几位时装女工发生恋情，这些生活经历和感情上的波折，无
疑为缪塞提供了另一个看社会的窗口，缪塞对她们的生活方式刻骨铭心。
缪塞28 岁那年就写过一部中篇小说《弗雷德里�