按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
公共场所总是这样，有人的时候热闹渲腾，生气勃勃，没人的时候则岑寂得要命，甚至举目荒凉。学校尤其如此。存扣走进顾庄中学校门时便体会到一种萧索的感觉。暑假学校里没有一个学生和教工，连看门的人都没有。教室、宿舍、食堂的门全闭着。砖铺的林荫道上晒着农人的烂麦草，发出阵阵浓郁的沤味。才放假十一二天，操场上就长起了青草。溽热湿润的夏天是杂草狂欢放肆的日子，它们长势很欢，青绿而直挺，一天一个样。在整个有学生的学期里，操场上光净平整，不见一根草叶，殊不知它们的根茎却在地下纠结着蛩伏着忍受着，渴望出头之心一天都没有死掉，等到学期结束，在热辣的阳光和充沛的雨水中它们便施施然探出了土层，恣意汪洋地生长，大有和日子比赛的劲头。两个月后新学期开始它们又得被铲掉。它们一年只有两个月的生命。整个暑假几乎没有人来搭理这些草们，有时有个把老头牵着条山羊来，把系在绳链顶端的削尖的木棒插进青草最茂密的腹地，到晚上来牵羊时这地方就会有一个完整的正圆，这是羊一整天的作品。不过不要紧，啃掉的青草第二天就会发芽出青，几天后就又长高了。人都灭不掉它们，何况畜牲？
这当儿操场上有一趟翅膀还没长全的嫩鹅，十四五只，尾部涂着洋红和深绿——有两只是黑屁股。那些红和绿是从河西的聋奶奶那儿买的，一角钱一小勺。那小勺是牛角做的，不知用了多少年了，光滑细腻，像玉一样的半透明，小巧又精致。上小学时东连有次想偷过来，没想到耳朵不灵的老人却目光如炬，一双暴着青筋的瘦手鸡爪般扣住了他的手腕。存扣喜欢这红和绿，它是那样的民俗和纯粹，这样的颜色是属于乡下的，是民间的颜色。至于那两只黑屁股，肯定是用的墨汁，它俩将顶着这丑陋的印记委屈地渡过整个幼年、童年和少年，直到羽毛长齐了完全盖住屁股为止。当然鹅们的童稚时代是多么短暂，几十天功夫它们就长成了体形宠大趾高气扬的大鹅；更有些到了八月中秋就被迫结束生命，变成香喷喷的佳肴让大人伢子回味好几天。
存扣在校园里各处游荡着，心底涌起了一种亲切的忧伤。多么熟悉的地方，他在这儿渡过了三年的时光。那时的一切都恍若在眼前。校园静穆着，好像配合着他的回忆和情绪。连偶尔叫上几声的鸣蝉这时都不响了。没有风。教室，食堂，宿舍，厕所，空旷操场上的篮球架，单双杠，水泥乒乓球台，实验室前面光秃秃的旗杆，还有那些树，全都安静地兀立，接受存扣的检阅。走到食堂的时候，蓦地一阵笑闹，两个举着青绿的芦竹的五六岁伢儿从拐角处冲出来，从他身边跑过。芦竹尖上绑着一块塑料纸，跑起来像块丑陋的破旗，哗啦啦地响——这是两个嬉戏的牧鹅儿童——男伢精瘦结实，浑身黑鳅鳅的，青皮大光头，全身就一件小裤衩儿，女伢却白圆肥实，像个糯米粉团儿，单裹着一个红肚兜，后面除了根红系带连背和小屁股都裸着，两个羊角辫儿随着奔跑一跳一跳的，像极了戏台上穆桂英头顶的翎子。一路奔跑一路笑，声音如摇银铃，水般的清亮，校园里安宁的空气变得活泼起来。“青梅竹马，两小无猜。”存扣心里顿时蹦出了这句话。他想时间真如同有人说的魔术师，这两个伢子将来说不定就成了夫妻，一个锅里搅饭勺，一条被窝里睡觉，养儿育女，含饴弄孙，最后寿终正寝。也有可能大了天各一方，甚至……他忽地就想起了秀平。
熟悉的旧校园里曾走过一对如花少年。秀平的影像如雾般流动，让存扣心里窒痛。他赶紧朝外走，漫过来的缅怀情绪让他喘不过气来。当他一脚跨出校门，林荫道上的蝉们却一齐噪鸣起来。藏在树叶中间的几只喜鹊冲出树梢，扑刺刺朝南河那边铁工厂里的白果树飞去。存扣下意识抬起头，看到它们飞掠而过时白色的肚皮和蜷起的脚爪。
存扣在校门外稍微停了一下，像是有股力量推着，他抬脚顺围墙朝老八队方向走去。
92、永恒追忆
来娣坐在一截树桩做的凳子上剥黄豆。今年的“六月白”长得很好，豆棵子上缀满了荚角，密匝得像串鞭炮。饱鼓鼓的。早上下地带露水拔了十几棵，回来时正好在巷子里碰到庄上卖豆腐的“二瘌子”，就顺便拾了两块。中午就黄豆烧豆腐，汤都不要做了。一个人在家里，吃饭好弄。来娣的手在豆荚里熟练地动作，像机器斫田似地自下而上推进，剥满一小把才放到脚边的碗里。豆米儿绿莹莹的，配着青花瓷碗，很生动，等会儿和豆腐烧出来，绿绿白白的；如果再放上两角红尖椒一起烧，盛出来更是好看。还没吃到嘴里，来娣已经欢喜了。
六月里农闲，就是隔三差五到稻田里拔拔稗子，薅薅黄豆草；十天八天打一回稻药水。来娣怕蹲在家里，就一个人，冷清，容易回忆过去，想起故去的老头子和两个女儿。心里就伤感，不好受。他喜欢和庄上的一帮老头老太上庙进香，跟人家做佛事，热热闹闹的。做佛事还能混个嘴儿，有几个小钱的酬劳。现在来娣在念佛的人当中名头蛮响，她记性好、嗓门亮、长劲大。她现在已经请会了几套大经了，像《金刚经》、《大悲咒》什么的。她不识字，但还备个小经本儿，请庄上老先生把经文用毛笔抄上去，得空就认两句，逮到识字的就问字，连舔着两挂鼻涕的小学生都是她的老师。心诚得很哩。居然让她认得了不少字。她配了个老花镜，捧着经本子坐在门头子里念念有词时常有人开玩笑：“来娣婶，又在用功哪？”她笑笑。吃斋念经让她找到了精神寄托，生活充实。逢到有人夸她脑子灵光她常这样说：“如果小时候我也有学上，保管和我三丫头一样成绩好。”
来娣一面剥着豆米子，一面把才学的经在心里温习着。突然手上触到了一个碧绿的软软凉凉的东西，一看是只肥胖的豆虫，有大拇指头粗，两寸多长，便捏起来扔到不远处觅食的几只鸡中间，立刻引起了混战争夺，尖嘴乱啄，翅膀乱扇，平地起了尘。来娣忙站起来吆开它们，嘴里刚“嘘——”了两声，便看到门口站着一个大小伙。
“哎呀，是存扣乖乖啊！”来娣忙过来，抓住存扣的手，激动地说：“小伙啊，你哪有空来望我的呀！”
“我考过了。……就想来看看你。……妈。”存扣有些支吾，“妈”字已不大喊得出口。
“唉，不要再喊‘妈’了，乖乖。喊‘婶妈’吧。”来娣有些伤感地说，回转身从厨房里搬来一张带靠背的竹椅子，要存扣坐下。坐在存扣的对过，把他的手抓在手心里。“婶妈没得这个福啊……亏得我乖乖还记挂着我！”
存扣感到她的手粗巴裂糙的——这是双做了一世的勤劳的手啊。婶妈的头发白得像雪，有些零乱。脸色还好。存扣眼里噙着泪，说：“怪我，这么长时间不来看你。”
“我娃忙哩，要学习。苦哩。”来娣忙说，“咋好怪你，你把婶妈放在心里，我已……很知足了。”抹开了眼泪。
“妈妈家来了么？”
“还没有。”
“考得咋样？不丑吧？”
“还……好。”
“肯定好的！如果秀平在的话两人倒一起考了……这丫头心黑哩！”来娣擤了一把鼻涕，在树桩上擦擦。
存扣顺手拿了一棵黄豆剥起来。来娣一醒神的样子，要站起来：“我去打几个蛋把你吃吃！”
存扣忙伸手止住她：“婶妈，你别忙了。我只想来看看你，和你说几句话儿。这几天在家吃伤了哩！”
“你哥哥嫂子都是好人……唉，我家秀平没得福咯！”又动起感情来了。
两人剥豆子快，一会儿就剥了大半碗。边剥边聊。存扣想突然想起什么似的，问道：“婶妈，秀平在医院里为啥不给我写个信呢？”
这是长久郁在存扣心里的一个疑团。他常想，秀平在苏州四五十天，肯定晓得他想她、急她，但为什么一个信都不带给他呢。这不正常。
“她写的呀。”来娣说，头抬起来望着院墙，像在回忆细节，“她要我出去到楼下小卖部买来信纸信封，坐在床上给你写。写写哭哭。写写哭哭。写了又揉了。揉了又重写。最后还是揉了。说‘不能给他写，他晓得了我的病要着急的，要急死了的。不能影响他学习呀！’终于没写成。”
存扣没听完眼泪�