按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
颐腔褂惺裁吹匚荒兀克亲艿孟蛭颐墙彩鲆恍┯泄卮笙⒌哪承┠谌荨；蛐恚钦娴木拖嘈攀率档娜啡绱恕；蛐砀静幌嘈拧？墒俏蘼鬯窃趺此担颐潜鹞扪≡瘢荒芟嘈拧Ｓ行┦虑椋蒲Ъ业娜妨私狻？墒腔褂辛硗庖恍┦虑椤梦业幕袄此担褪恰且晃匏；蛐恚娴模墙邮盏降南ⅲ醋蕴焯美锲渌纳椤；蛐恚揪筒皇恰Ｋ悄芄豢隙穑靠隙ㄕ飧龃笙⒉皇且桓鼋鹋６竣伲课也蝗衔绻强吹搅艘桓鼋鹋６浚蔷湍芄槐嫒铣瞿鞘且桓鼋鹋６俊Ｕ俏颐堑耐牵颐谴戳饲獾Ｔ挛野桑系郏杂谡庑┝榛瓴荒芨杼嗟母行弧�
【① 金牛犊，古代希伯来人崇拜的偶像。】
“我曾见过上帝，面对面地。我以我全部的灵魂，以我全部的身心，崇拜他、信任他、爱慕他，我认为不会再有其他人比我更为相信上帝。我看不出有哪一个科学家相信科学能胜过我相信上帝。
“他们随时做好准备，当一种新的思想占据优势，他们就会抛弃他们曾经相信的‘真理’。他们为此感到骄傲与自豪。在认知的道路上，他们看不到终点。他们想象我们闭锁于愚昧无知之中，一直到时间进程走到尽头，都是如此，他们想象，自然界中任何地方都没有确定性。牛顿推翻了亚里士多德，爱因斯坦又推翻了牛顿。还不知道明天又出来一个什么人推翻了爱因斯坦。当我们刚刚理解了一套理论，又出来一套新的替代了它。如果他们事先警告我，那套旧的思路和想法只是试探性的，我倒并不十分介意。他们把牛顿发现的引力，称之为‘定律’。现在仍然是这样称呼。可是，如果它是自然界的定律，那它怎么会是错误的呢？它怎么能够被推翻呢？只有上帝才有权力撤销或废除自然界的定律，而不是科学家。他们只会把它搞错。如果阿尔伯特·爱因斯坦是正确的，那么艾萨克·牛顿就是业余爱好者，就是一个粗心大意笨拙的家伙。
“千万不要忘记，科学家并不总是那么正确。他们妄图取走我们的信念，妄图取走我们的信仰，可是他们提供不出任何有精神价值的东西加以替代。我并不会因为科学家写了一本书，或者说，有一条来自织女星的消息，就会轻易地打算放弃上帝。我不会违背十戒里的第一条。我不会向金牛犊卑躬屈膝顶礼膜拜。”
当他非常年轻的时候，在他广为人知和受到普遍赞扬之前，帕尔默·卓思曾经是一个流动巡回演艺团的场地工人。在《时代周刊》登载的介绍中，提到过他的经历，这并不是什么秘密。为了能够多挣点钱，把一幅圆柱式投影的世界地图用文身的方法，痛苦地刺在他的前胸后背上。这样，他就在乡村集市和穿插串场的表演中，展示他的身体，从俄克拉何马到密西西比。那是一个乡村巡回娱乐演出蓬勃兴盛的年代，他是那个时代迷途的求生者和残存者。东风南风西风北风四位风之神占据了辽阔浩瀚的蓝色海洋，它们鼓起两颊劲吹，西风和东北风占尽优势。借助于屈折、弯转自己的胸腔，他可以让北风之神与中部大西洋一起大大地膨胀起来。然后，他可以语音铿锵地朗诵，令围观的看客们大为惊讶，他朗诵着奥维德①《变形记》第６卷中的诗篇：
专制的暴君，在乱云中滚翻，
我激起波涛，摧毁巨大森林……
魔鬼附体驱使我愤怒，我调转航向，
钻入古老地球最深的洞穴；
再奋力一冲，冲出深不可测的深渊，
驱散地狱里恐怖袭击的黑暗；
把制造死亡的地震抛向全世界！
【① 奥维德（公元前４３～公元１８），古罗马诗人，著有《爱的艺术》、《爱的医疗》等多部作品，其中以公元７年完成的《变形记》代表了他的最高水平。全书共１５卷，用六音步诗行写成，包括大约２５０ 个故事，从宇宙开创写起，历经黄金时代、白银时代、青铜时代和黑铁时代，讲述神话英雄故事、历史故事，一直写到恺撒之死、奥古斯都继位。他是对西方文学艺术影响最大的古代诗人之一，其作品不仅罗马时期流行，中世纪也很受欢迎。文艺复兴时期之后，他的作品成了激发文学艺术家创作灵感永不枯竭的源泉。很多作家深受其影响，如：薄迦丘、乔叟、蒙田、莎士比亚、弥尔顿、歌德，等等。】
来自古罗马的火焰和硫黄。借助于双手，他可以表演大陆漂移现象，把西部非洲向南美洲挤压，使它们连成一体，就像拼图游戏的各个板块插接在一起，几乎一点不差的，让对接的经线正好通过他的肚脐。
在宣传招贴画上，把他称之为“活地球，地图人”。
尽管他接受过的正规教育，只是小学毕业程度，然而这并不妨碍他贪婪大量地阅读。也没有人跟他说过，对于普通人来说，科学和古典文学似乎并不是很适宜的精神食粮。凭着他听其自然不加修饰饱经风霜的外表，他在巡回演出沿途城镇的图书馆里，极力迎合讨好图书管理员，向他们咨询，他应当读一些什么样的严肃书籍。他说，他想有所提高。他依照人家的推荐，读了有关成功人士、有关房地产投资、有关如何不被觉察去威胁熟人的书籍，可是，他觉得这类书有点浅薄。而他发现古代文学和现代科学的书籍质量高、很有水平。当暂时休整的时候，他跑遍了当地城镇或县城的图书馆。他自学了地理和历史。团里的驯象女郎，艾里微若，深表关切地问他，休整期为什么不待在团里，他说他去图书馆读书，这些书与他职业有关。这个女孩子怀疑他是无法克制自己，去过放荡生活了——艾里微若曾说过，怎么这么一个图书管理员，所有的港口她都能跟着去——可是艾里微若不得不赞赏卓思的职业切口、贯口和临场应急的插话大有提高。其内容格调高雅，更上一层高楼，而且说出口来，交代得头头是道平易近人。
令人感到意外的事出现了，卓思小小的串场穿插、临时节目，形成了保留节目，开始为巡回演艺团挣钱了。
有一天，在演出中，他的后背对着观众，正在表演印度板块与亚洲板块碰撞，结果喜马拉雅山隆起，此时，天空灰暗，可是丝毫没有下雨的迹象，突然，一道闪光，一个落地雷把他击倒在地。在俄克拉何马东南部，本来就有龙卷风现象，这种异常天气更是遍及了整个南部。他神志非常清醒地感觉到离开了自己的肉体——可怜地零零碎碎地躺在一块铺满锯末的木板上，被一群人小心谨慎地守护着，护送的人并不多，可是似乎还有点类似于敬畏的情绪，抬着他升起，升起，越升越高，好像穿过一个黑暗的长长的隧道，慢慢地趋近于光明。在一片光芒照射之中，他渐渐辨认出一个超乎常人的巨大形象，上帝就是这个样子，体态端庄、仪表大方、身材伟岸、容貌慈祥。
当他醒来的时候，他迷迷糊糊地意识到怎么自己还活着，多少有点遗憾的情绪。他躺在一张床上，室内陈设朴素。是尊敬的比利·卓·兰金牧师正伏身看着他，不是现在在职的那个兰金，而是那个兰金的父亲，２０世纪７０年代到８０年代，令人肃然起敬的代理主教的传教士。在他身后，卓思心想，那像是一些戴着头巾的形象，正在齐声咏唱《主啊，怜悯吧》，可是他并没有确切的把握。
“我是将要活过来，还是将要死去？”这个年轻人喃喃地说。
“我的孩子，你正处于生死之间。”这位兰金牧师回答。
卓思很快就被一种强烈感觉所征服，发现这个世界真实地存在。可是他发现自己处于一种很难讲清楚的状态，一方面是他亲眼面见圣主蒙受天恩的形象，另一方面是那种景象所昭示的无限愉快，两方面似乎在发生冲突。他能觉察得到，这两种感情在他胸中产生冲突。在各种各样的环境和场合之下，有时一句话刚说到一半，他会意识到这样或那样一种感觉，通过言谈或举止显示出某种意识占主导的感觉。过了一会儿，他就满足于两种感觉并存的生活状态。
后来，他们跟他说，他真的已经死去了。一位医生已经宣布了他的死亡。于是他们为他祈祷，为他赎罪，为他唱圣歌，他们甚至对他进行毛里塔尼亚一带盛行的全身按摩，试图让他苏醒过来。终于使他活了过来。这是真正的严格意义上的死而复生。因为这些活动和他自己的亲身感受是完全一致的，