按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是“御前的演奏”并没有给他带来什么好运，原先他还对即将召进皇宫去
演奏一事抱有很大希望。后来他才得知自己曾谢绝与爱乐乐团的邀请引起了严重
后果，因为爱乐乐团指挥同时也负责组织宫廷音乐会。
在认识许多高官显贵之后，弗雷德里克感到很失望，特别是他们对音乐的轻
率态度，“这个善于到处钻营的上流社会是高傲的……成千上万件事儿纠缠着他
们，使他们处于各种无聊的礼节包围之中，以至于音乐的好坏对他们是无所谓的，
因为他们不得不从早到晚听音乐。在这里，每次花展有音乐，每顿午饭有音乐，
每次旧货拍卖也有音乐。”
音乐成为上流社会繁芜礼节的附属品，是无聊政客们调节气氛的工具，是大
腹便便商贾们的剔牙助兴物，是贵妇人附庸风雅的装饰品。
更使得弗雷德里克吃惊的是搞音乐的人受到某种歧视，“……这里艺术被理
解为绘画、雕刻和建筑。音乐不是艺术，也不叫艺术……音乐只是职业……没有
人以艺术家来称呼任何一位音乐家。”
音乐既然被当作是一种可怜的服务性职业，那么弗雷德里克的主要收入来源
——授课的费用也大大降低。有的女弟子甚至还想赖掉上课费用，干脆一走了之。
这给弗雷德里克留下了很坏的印象，他嘲讽这些缺乏音乐素质的学生，“他
们并不去感觉或是真的热爱音乐。今天，我让一个新学生唱一段乐句给我听，她
就像一只被人踩住身子的老鼠那样尖声唱起来，直嚎得我感到恶心为止。”
“我还从来没听过有哪个英国人唱歌唱得准的：他们总是走调。我认为英国
人的耳朵很笨，他们永远创作不出任何有价值的音乐作品。”
这一番气话也过于刻薄了，但他对伦敦已开始失去了耐心，他说：“我的心
根本不在伦敦，20年在波兰，17年在巴黎，在这里我感到很不自在……”
然而简。斯特林姐妹俩依然充满信心，整天带着名片在伦敦串来串去，劝说
弗雷德里克去拜见所熟悉的社会名人。有时他只好忍受着马车的颠簸，被折磨得
半死不活。
伦敦上流社会好奇地注视着这特殊的“一家子”，也不知道弗雷德里克扮演
这种受罪的偶像，究竟还要持续多久。
2 最后的琴声随着收入的急剧减少，迫使弗雷德里克重新考虑举办公开演出
的音乐会，在老朋友布罗德伍德夫妇的热心帮助下，弗雷德里克总算有了登台亮
相的机会，不过是在私宅的客厅里，这两场半公开的音乐会还是刊登了广告。
1848年6 月23日下午3 点，第一场音乐会在萨托里斯夫人的家里举行（现在
伊东地99号门外还挂着一块纪念此事的蓝匾）。
萨托里斯夫人曾是歌唱演员，在巴黎聆听过弗雷德里克的演奏。她宽大的客
厅具有浓厚的巴黎沙龙情调（是当时英国文学界著名人士经常
聚会的场所），能容纳150 位听客。尽管票价昂贵，但在演出前几天仍然被
一抢而空。
与弗雷德里克同台演出的还有其他几位歌唱家。弗雷德里克演奏了自己的作
品，有练习曲、玛祖卡、夜曲、圆舞曲和有名的《降D 大调摇篮曲》。
弗雷德里克轻柔纤雅的演奏风格，博得了听客们的青睐，如痴如醉地沉浸在
这优美的琴声旋律之中。
对于这首场演出，《雅典娜神庙报》的评论者大加赞赏：……出现在我们眼
前的一会儿是位伟大的演奏家，一会儿是位卓越的作曲家。钢琴发出的乐音忽而
轻柔徐缓，忽而华丽绚烂，忽而忧郁伤感，忽而激烈威严，变幻着的不同风格在
我们耳中依次显现。
肖邦先生向我们证明了钢琴也能表现这样一种风格，在这种风格里，纤细精
致、诗情画意、文雅端庄和幽默诙谐浑然一体，产生出上述奇异的效果，使听众
喜出望外。
在其他钢琴家不断尝试使五个手指敲打出同等力度的同时，肖邦先生却胸有
成竹、独辟蹊径，刻意利用五个手指发力不等的天生条件。
7 月7 日下午4 时，弗雷德里克坚持举行了第二场音乐会，地点在圣詹姆斯
广场2 号，这是一座十分豪华的府邸，作为主人的法尔默思侯爵则喜欢身穿破旧
衣衫上街，他酷爱音乐，有一颗乐善好施的心。
他的客厅显得更为宽敞，能接待200 位贵客。这场音乐会的效果比上一场还
好，“听众欣喜若狂”。
《每日新闻》评论者几乎用尽了美好的词语进行褒扬，“在这些风格各异的
曲子里，他的创作天才和高超的演奏才能得到淋漓尽致的发挥……他的作品本身
的特征则表现在自由奔放的乐思，变幻无穷的表现手法，浪漫的情绪，忧郁伤感
的色彩，这似乎正是作曲家自己的心境。”
这两场音乐会给弗雷德里克带来了高收入，是歌剧院爆满的夜场音乐收入的
3 倍。这笔钱相当于在意大利生活一年的费用，但在伦敦付了房租和马车费后，
则只能勉强维持半年。
他在给友人信中抱怨说：“我举行了两个音乐会，好像还挺受欢迎，但尽管
如此，仍然叫我烦恼。我不知道，倘若不举行这样的音乐会，我怎么能在这花销
昂贵的伦敦租一套必要的较大的住房，雇一辆马车及一个佣人度过三个月呢？”
一个天才的音乐家不得不将自己的琴声作为谋生手段，这与他过去的巴黎生
活形成鲜明的对比。
他怀念巴黎的沙龙，人们献给他的鲜花和掌声，还有乔治。桑、戴尔芬娜等
人围在身边的倩影和温暖。
他也思念家乡和亲人，回忆起过去的激情和创作，特别是他独身一人在住处
时。
伦敦的交际繁忙季节过去了，贵族成员都纷纷出外消夏去了。弗雷德里克有
时闲得无聊，不想作曲，也不想打开琴盖，只好独自一人玩十字跳棋消磨时间。
他已不止一次想到死，并在日记本上画了一幅漫画：一扇大门通向一个墓地，
在一个大坟顶上插着阴沉沉的十字架，周围则是几个小坟墓。
至于那两位苏格兰女人，弗雷德里克既离不开她俩，并称赞她俩“善良可爱”，
但又觉得“烦死了”，因为被她俩宠爱得喘不过气来。在百般无奈时，他还会感
叹说：“我真想写点什么，即使是为了使那些好心的女士、厄斯凯恩夫人及简。
斯特林小姐感到愉快也好。”
简。斯特林不愿意看到自己心爱的人整天愁眉不展，便竭力劝说他到爱丁堡
去，那里有她的姐夫托尔菲肯勋爵的府邸。
弗雷德里克无法推却她的盛情邀请，但也并不感到伤心，不觉得快乐，“我
麻木不仁，一天天混日子，坐等一切赶快结束。”
简。斯特林哪里知道弗雷德里克阴暗的心理，只是盘算着如何让姐夫托尔菲
肯勋爵促成自己与弗雷德里克的婚事。
8 月5 日，经过12小时的旅途颠簸，弗雷德里克终于看到了暮色笼罩的考德
尔公馆。这是一座年代久远的古堡，坐落在爱丁堡以西12英里处。
客厅里已摆放着一架普雷耶尔钢琴，是简。斯特林事先派人运送来的。弗雷
德里克住在楼上，从窗口望出去，能看到一个漂亮的花园，附近是一大片森林，
远处是连绵不断的山峦。
置身于这样良好的疗养环境，弗雷德里克并不满意，苏格兰高地使他产生了
一种不可名状的烦恼，他仍然感到身体日趋虚弱，“而且这里的气候一直使我感
觉不好”。
78岁高龄的托尔菲肯勋爵热情邀请弗雷德里克参观古堡，那又长又暗的走廊
上挂着勋爵祖先的画像，以及厚厚的古堡城墙都有着说不完的古老故事。
勋爵吃力地讲解着，弗雷德里克出于礼貌只好硬撑着虚弱的身子恭听着。讲
解者很累，听者更累更苦。
简。斯特林姐妹俩觉得仅仅这样疗养太清静了，便邀请弗雷德里克一起去海
边的一座城堡访问一位亲戚。
他们分乘两辆马车前往，马车行驶在峭壁边的山路上时，弗雷德里克与仆人
丹尼尔乘坐的马车的一匹辕马突然受惊，挣脱缰绳，向前狂奔。
幸好马车撞在一棵树上，在悬崖边上停住了。
机灵的丹尼尔跳下车，把惊吓得目瞪口呆的弗雷德里克从撞坏的车厢里救出
来。这时车架已撞碎，压住了另一匹辕马，马车夫则被重重地甩出去，受了重伤。
弗雷德里克有几处轻伤，事后心有余悸地说：“……我想到生命的最后一刻
时倒很平静，