按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的金融家，取得贵族的称号。祖父继承父业，当过收税官，业余写诗作曲，他与
一个元帅的私生女结婚，这就是给予乔治。桑很大影响的祖母。
乔治。桑4 岁时就失去了父亲（拿破仑帝国的一位高级军官），从此靠祖母
抚养，并成为祖母在诺昂地产的预定继承人。她13岁进入巴黎的一个修道院。祖
母去世后，她没有从母亲（在巴黎街头最低级剧院里跑龙套的角色）那里得到温
暖，便匆忙结了婚，那年她才18岁。但丈夫杜德望男爵是一个平庸、粗暴的坚持
夫权的乡绅，3 年之后她与丈夫分居。她来巴黎独立生活时，还要靠创作的笔来
弥补自己和两个孩子的生活开支。
乔治。桑厌恶男女不平等、尊贱偏见的世俗观念。热烈向往大自然的清新、
自由的空气。平民主义与空想社会主义的浪漫意境，激起她愤世嫉俗的反抗意识。
她的男性化的外表装束正是内心叛逆精神的折射。由于她与男性过于亲热的
频繁交往，引起了正统贵族阶层的种种责难，对她来说则是以这种浪漫自由的方
式来抗争上流社会。
乔治。桑能与弗雷德里克相识，这与李斯特有着很大关系，当时她也住在李
斯特和女朋友同居的一套公寓里。
当一大群客人光临弗雷德里克的住处时，乔治。桑也漫不经心地跟随在后面，
她以一个女性作家的细腻心理观察了弗雷德里克的客厅：一架普雷耶尔三角钢琴
搁置在醒目的角落里，简单的家具只是大沙发、椅子和茶几，四周零碎的小摆设
则似乎成了客厅里的装饰音符。
宽大洁白的细薄窗幔还是让客厅里的光线变得暗淡，加之烛光闪耀在钢琴周
围，给人一种朦胧的浪漫情调。
弗雷德里克想尽量使客人感到满意，但惟独避开了正在抽烟的乔治。桑，让
一位作家前去陪她聊谈。
乔治。桑也喜欢音乐，她的丈夫却讨厌她弹的琴声。如果说李斯特
的演奏已经使得她陶醉，那么弗雷德里克的琴声则像在施展魔法，激起了她
心底升腾起异样的忧伤感情。
在以后的日子里，弗雷德里克只要一出现在社交场合里，总是有乔治。桑的
身影紧紧追随，她的衣饰装束也随时转换花样。
有一天晚上，弗雷德里克在自己的住处举行了小小音乐会。来客中李斯特的
女友是典型的巴黎淑女打扮，显得典雅华贵。而乔治。桑一进门就让众人大吃一
惊，她的紧衣胸衣外套着宽松的束腰长袍，裤子肥大下垂，几乎看不见鞋子。她
不知从哪本书上学来的这一身土耳其民俗服饰。
弗雷德里克琴声响起了，乔治。桑微微合上眼，静心聆听。她不和其他人说
话，也不管是否有人提出抗议，嘴里吸着烟，似乎要让烟味弥漫了整个客厅。
钢琴演奏结束了，众人喝着茶，兴致勃勃地交谈着。乔治。桑懒洋洋地靠在
椅子上，依然不插话。
夜深了，乔治。桑也走了，弗雷德里克写给父母的信（1836年12月13日）中
也只是简单地说了一下，“今天有几位人物要到我这儿来，其中有桑夫人，而且
李斯特要演奏，努力将歌唱……”
显然乔治。桑半男半女的模样根本比不上康斯坦契娅、戴尔芬娜、玛丽娅等
美丽小姐，或者说她严重损伤了弗雷德里克的审美标准。
但是乔治。桑仍然不断地发出邀请，请弗雷德里克到诺昂去做客。
她最后只好恳求李斯特及其女友，把弗雷德里克带来，并说：“我对他非常
崇拜”，“我尊敬他”。
遗憾的是弗雷德里克总是推辞。其实他不停地咳嗽和乔治。桑的不停地吸烟
也无法相容，他俩再次见面已是一年多后的事了。
朋友们都为弗雷德里克的身体健康担忧，居斯亭侯爵（戴尔芬娜丈夫的兄弟）
恳求地说：“您必须让别人把你当成病人和孩子一样来照顾……你应该懂得，你
在目前只有一个任务，那就是注意身体。”
去温泉疗养胜地的建议反而使弗雷德里克感到心烦意乱，这不能不使他触景
生情，想起玛丽娅的“秘书”身影和那场“黄昏之梦”的悲剧，他不愿再去触碰
敏感的心灵伤口。
这时朋友的忠告则成了喋喋不休的废话，休息和治疗也似乎是一种嘲讽和揶
揄。他想躲开周围繁杂的一切，飞到一个陌生的地方去。
1837年7 月，巴黎沙龙的话题突然有了一个新的内容，弗雷德里克宣布去英
国伦敦度假，与他同行的是音乐出版商兼钢琴制造商加米尔。普雷耶尔。
早在4 年前，尼古拉就赞同弗雷德里克去伦敦，并鼓励他说：“你的作品应
该成为你想去的所有地方的先行者……你的作品将会在英国驰名。”
但是弗雷德里克这次去伦敦的主要目的并不是举办音乐会，而是以旅游者的
身份前往。
7 月11日横渡英吉利海峡时，弗雷德里克毕竟是第一次坐海轮，感到很兴奋，
但不久就觉得浑身不舒服，尽管这时海上是风平浪静的。
在莱塞斯特广场附近的旅馆里出现了他俩的身影。以后他俩租了一辆四轮马
车，像众多富有的游客到处观光游玩，先后去了伦敦城、海德
公园等地。
弗雷德里克在给朋友信中以揶揄的口气写道：“……这里的‘意大利式’的
天空对我的鼻子产生了影响，到处都是灰蒙蒙的阴天，它根本不通气……美丽的
风景，宽大的小便池，但没有个像样的地方小便。看看英国的女人、马匹、宫殿、
马车、富裕的景象、华丽的建筑、宽阔的广场、树木……一切的一切，从肥皂到
刮脸刀，都是千差万别，然而又那么一致，干净整洁，刷洗得那样细心，黑得就
像一位绅士的屁股。”
由于身体状况不好，弗雷德里克拒绝出现在英国上流社会的沙龙里，因为他
害怕热情的主人会坚持让他坐到钢琴前。
不过有一天晚上破例了，那是在英国钢琴制造商詹姆斯。布罗德伍德家里。
晚饭后，普雷耶尔极力劝说弗雷德里克弹奏一曲。
在各位客人的眼里，这位瘦弱的外国人是“弗里茨先生”（这是弗雷德里克
坚持要用的化名），身高1。70米，茶褐色的头发，留着漂亮的鬓角，双眼深凹。
弗雷德里克刚弹了几个小节，客人们都不约而同转过身来，停止了谈话，会
意地交换目光。
乐曲余声还在耳边萦绕，大家纷纷站起来鼓掌，主人脸上放着光彩走上前去，
热情地与弗雷德里克握手。“弗里茨先生”的真实身份还是暴露了，普雷耶尔装
着无奈的样子朝弗雷德里克耸耸肩膀，摊开双手。
7 月底回到巴黎，弗雷德里克还是接受了居斯亭侯爵的建议，出去疗养了一
段时间。
李斯特与女友早就应邀去了诺昂，女主人乔治。桑也没有再写信来邀请，弗
雷德里克也觉得好像没有发生过什么事情，重新恢复了教课、创作和社交的愉快
生活。
从巴赫乐曲创作里得到启发，弗雷德里克也想仿照巴赫的一组48首的前奏曲
那样，创作一整套24首具有自己音乐个性的前奏曲。
前奏曲原为即兴风格的自由曲，是灵活多变的短小序奏性乐章。随着他的生
活阅历大为丰富等因素出现，“新的主题就像一群蜜蜂似……
袭来“。其实弗雷德里克在一两年前就已开始尝试前奏曲的创作，现在则形
成了一个高潮。
显然他继续采用了巴赫那样每首单主题的作法，并各自成为单一乐章，用遍
大小不同的24调，按纯五度关系排列而成，其构思与和声语言新颖，极富有独创
性。
弗雷德里克也很喜欢这些前奏曲，承认自己虽然没有巴赫那样的耐心，“写
不出那么多首”，“不过即使这些前奏曲又短又小，我也是花了很大的功夫才写
成的”。
在这时期里他还创作了第二首谐谑曲、即兴曲和一首以密茨凯维奇《我的心
上人》诗句为词的歌曲等。
谐谑曲在弗雷德里克的大型乐曲中占有重要地位，在三四十年代里共写了4
首谐谑曲。
其实弗雷德里克也只是套用谐谑曲的名称，其内容与结构形式已不同于以往
的谐谑曲，不再具有在交响乐中被用来代替小步舞曲的诙谐和幽默的性质，纯粹
是戏剧性作品。其结构庞大、富于展开性，能容纳更为深刻、复杂的内容，接近
于他的叙事曲。
他的第二首谐谑曲虽然没有第一首D 小调谐谑曲（1831年）那样具有剧烈的
悲剧性冲突，但�