按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俏舜莞壑诿歉苛业母卸虐殉浞址⒒拥缬暗南胂窳φ庖惶醴旁诹丝蒲率档那懊妗＝窈笪耸沟缬案痈腥耍蚁Ｍ佳菝亲詈媚芄蝗酶嗫蒲Ъ颐欠衬眨芄蝗酶嗟氖笛槭液脱芯克瓮纷颉？蒲Ъ颐撬媸痹敢夂偷佳菝枪步聿停黄鹛教值缬暗睦秩ぁ�
1。透明，因此一无所有的悲剧
影片《透明人》（Hollow Man）的主舞台是美国国防部控制下的一所实验室。该实验室正在进行一项秘密的军事试验。实验组组长塞巴斯蒂安（凯文·贝肯饰），开发出了一种〃可以使人体变得透明的物质〃，并将自己送上了实验台。接下去出现的一个场面是〃透明人〃历史上比较经典的一个场面。影片没有采用让主角在一瞬间人间蒸发的手法，而是设计了一个让主人公从皮肤开始，然后是肌肉、内脏、骨头，身体的各个部分依次消失的场景，其细致程度几乎可以称得上是一部〃人体解剖〃教程，令人叹为观止。这持续好几分钟的壮观的场面，使观众们完全忘了〃使人透明的物质〃有什么化学依据，以及〃食物和排泄物为什么也会透明化〃等现实的问题。观众们完全被银幕上的特殊效果震慑住了，失去了对现实的感知力。
可是，如果真的要一板一眼地去研究的话，我们就会发现一个很奇怪的地方。〃神秘的药物〃是通过人体的血管传送到身体的各个部分的。那样的话，最先发生反应的部分应该是血管分布密集的心脏附近，以及体内的各个重要脏器。然后，通过毛细血管与心脏连接的皮肤才会逐渐消失。
但是奇怪的是，在影片中塞巴斯蒂安是首先从皮肤开始消失的。如果我们将他与影片刚开始的时候出现的〃透明的大猩猩恢复原来面目〃那段场景进行比较的话，这一点就更加明显了。透明的大猩猩吃了恢复药之后，身体的各个部分逐渐开始恢复原来的状态。其顺序是这样的，首先是恢复药最先到达的血管和心脏，然后是身体的各个脏器、肌肉和骨头，皮肤和体毛的复原是在最后。身体变透明的过程应该是恢复过程的逆反应，由于注射的方式是一样的，产生效果的顺序也应该相同才对。
这是一段很典型的为了视觉效果牺牲科学（或者伦理）的电影场景。如果皮肤是在最后才消失的话，人体内部发生的反应就很难表现出来。那样的话，就缺少了紧张和刺激。保尔·范霍温导演正是考虑到这一点，才决定牺牲科学，从而突出视觉的感受。影片《透明人》的出现，使得〃用特殊效果代替科学逻辑〃的好莱坞科幻电影达到了一个新的顶点。
〃透明人〃这一概念，自从1897年在赫伯特·乔治·威尔兹的小说中正式登场以来，迄今为止已经在许多电影中出现。有趣的是，我们通常把〃Invisible Man〃翻译成〃透明人〃（可能是在日语中首先使用的）。〃Invisible Man〃是多少还有些模糊的概念，〃透明人〃一词包含着光线可以直接透过的意思。〃Hollow Man〃在这个基础上更进了一层，他是一个不仅是身体，就连灵魂和道德都随之一起消失的〃一无所有〃的存在，这一表现无疑比〃Invisible Man〃更富有哲学意义。
在影片《透明人》中，最有意思的要数〃让人看见〃和〃不让人看见〃之间的矛盾了。首先，导演让主人公变得看不见，以此来体现该片与其他〃看得见〃的科幻电影的区别；同时，他也尝试着用比较隐讳的手法来让观众们感觉到凯文·贝肯的存在。虽然光线可以畅通无阻地穿过透明人的身体，但是分子却无法通过。导演利用这一点，在影片中设计了各种场景，来表现凯文·贝肯的存在。例如当雨点打在塞巴斯蒂安身上，或是当他跳进水里的时候，还有当他的脸上被泼了胶水，或是血流满面的时候，我们都可以隐约地看到塞巴斯蒂安的影像。影片中既要考虑如何使凯文·贝肯真实地消失，又要考虑到应如何向观众们展示他的存在，在这一点上，保尔·范霍温导演一定费了不少心思。
关于《透明人》，很多物理学上的论点都一致表明：〃曾经是我们小时候的梦想的透明人事实上并不怎么幸福〃。最著名的论点是，透明人同样也无法看见我们，正如我们无法看见他一样。我们之所以可以看到物体，是因为晶状体将收到的光线折射，并在视网膜上聚焦成像。因为透明人的视网膜是透明的，所以光线根本无法在视网膜上聚焦成像，也就是说，透明人根本无法看到我们。在影片中，变身为透明人的塞巴斯蒂安说〃没有眼皮所以无法入睡〃，其实只不过在吹牛皮罢了。
其次，对于透明人来说，上下台阶也是一项极其危险的工作。我们虽然有时也会一边说话，或者一边看书上下台阶。但是那需要大脑根据脚的位置和台阶的位置进行精确的计算，以此调整迈下一步时相应的肌肉的运动和关节的弯曲度。我想谁都有过以为下面还有台阶而一脚踩空的经历。换句话说〃上下台阶〃是高智能机器人都无法做到的复杂的运动。透明人因为无法看到自己的脚，无法感觉自己的脚和台阶之间的距离，所以一不小心就会滚下楼梯。
另外，透明人还必须当心车辆。因为过往的车辆无法看到自己，所以不能随便过马路。有关的趣事曾经在《X档案》中出现。在剧中，神灯满足了少年的愿望，将他变成了隐身人。变成隐身人的少年满怀欣喜地冲出门外，却被过路的卡车撞死了。这个小故事的教训是：透明人千万不要随便过马路！
影片《透明人》是威尔兹写的小说《透明人》的比较暴力、比较色情的版本。透明人之类的幻想虽然在小学的板报上也经常会出现，但它也是一种可以尽情发泄内心的欲望、为所欲为的极为方便的手段。在《透明人》中，随着身体的透明，塞巴斯蒂安的欲望也露骨地表现出来。
保尔·范霍温导演在一次采访中曾经引用过普拉顿的《国家论》中的例子。在《国家论》第二卷中，提到一名男子发现了一枚可以使人隐形的戒指的故事。那名男子变成透明人之后，偷入王宫，与王后同寝，并把国王杀掉，自己成了国王。这个故事向人们讲述了人这种动物，一旦脱离社会的约束，为了满足自己的欲望，将会变得多么暴力。从这一层面上来看，影片《透明人》在将人们渴望带着透明人的面具，侵入虚拟世界的隐讳的欲望数字化的同时，会不会也是对未来人类发展的一个预言呢。我非常不喜欢那位用最尖端的〃数字技术〃将此类题材搬上银屏的大导演保尔·范霍温。
2。《西部影片》影片中为什么主人公总是最后的赢家？
凡是好莱坞制作的科幻影片、动作影片、西部影片，都有一个共同点，那就是不管发生什么事情，主人公都不会死。这一条千年不变的不成文的规定，是〃欢喜大结局的世界〃好莱坞通行的法则。在影片中，主人公总是可以活到最后，收拾掉所有的坏蛋。这到底是为什么呢？是因为既然给主角那么多片酬，就决不能让他在中间就死掉吗？还是制作人对喜爱主人公的观众们的特殊照顾呢？理由虽然可能会有很多种，但是关于这一问题，这里有一个有趣的说法。20世纪初期，正是量子力学冲破古典力学的束缚，开始崭露头角的时期。那是一座位于丹麦哥本哈根的物理实验室，在那里，以玻尔为首的，包括海森堡、伽莫夫等一大批后来成为伟大的物理学家的青年学者，他们为了确立〃记录微观世界的范例〃的量子力学，正日夜不停地进行研究工作。
哥本哈根的青年们和玻尔经常在周末或是傍晚一起去看电影。有一天他们看了一部美国好莱坞制作的西部影片。看完电影之后，他们很自然地讨论起了一点问题，那就是〃为什么主人公总是可以击败所有的敌人，取得最后的胜利〃。而且，即使坏蛋们在主人公的背后进行偷袭，也从来不会得手。为了解开这一荒唐的问题，他们开玩笑地提出了一个〃假说〃：有意识的袭击不如无意识的反应速度快。
为了验证这一条有趣的假说，他们还郑重其事地进行了一个简单的实验。由玻尔扮演叼着雪茄烟，双眼闪烁着锐利光芒的帅气的主人公，由伽莫夫扮演一直想要除掉主人公而对他进行袭击的坏蛋。战斗发生的地点是在位于北欧的吹着凉爽海风的玻尔实验室！每人拿一把水枪来代替手枪！
实验内容是伽莫夫在实验室中对玻尔实施突然袭击，看到底谁能杀掉�