按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
北浠恍愿竦幕锇椋吖思父龅厍虻闹艹ぃ挥惺酉卟患暗脑斗剑挥胁铰牟患暗纳椒澹恢撬д胂改傻牟夹ぢ淞硕嗌俑鱿ρ簟Ｋ艄饬艘蛔煅莱荩挥米乓獾鼐捉郎睿惨馗芯醯剿目嗬彼崽稹�
走啊走啊，黎明的起点就是看山老爹的家，落日的尽头就是看山老爹的家。
自从山下那些远远近近的茅屋灶塘，一天天烧尽了山体浓密的毛发，大山就再也遮掩不住贫瘠和荒漠。看山老爹呼天喊地，天地不应，他像个孩子似的抱着树墩大哭。从此，那些没有月色没有星光的夜晚，再也听不见北方的狼嗥。
无量的财富无量的绿色，曾经给过看山老爹无量的欣慰无量的满足，他不甘心这个曾经的梦想就此破灭，于是他整天整夜地吃在山里睡在山里，像淘金人那样捡拾一粒一粒树种，栽种一棵一棵幼苗，一个脚印即是明天的一株参天大树。
跋涉了一天的看山老爹，席地盘坐在古松下，于荒山皎洁的宁静中，不眠的目光寻觅少得可怜的树影。他一点也不灰心丧气。他相信人心，也坚信自己的双手。他用落叶擦掉手上的泥土，用衣襟揩去鼻尖上的汗珠，抬起身，提了提大半口袋树籽儿，沉甸甸满装着看山老爹的希望和喜悦。
从来没有人说过看山老爹命定要与大山厮守一世，也不是没人肯接这看山的班，可是多年以后，当他种下的一粒粒树种，栽下的一棵棵幼苗，终于长成山林，成为山的血脉，山的灵魂，看山老爹就以终生放逐林海为福气，为幸事；以每天梳理绿色的阳光为享受，为乐趣。他的心很广大，装得下整个大山和那遍山的松柏杨槐；他的心很窄小很单调，只装着绿色，只装着染着绿色的阳光。
他又一次面对大山，面对自己用毕生汗水养育的山林，量一次命运的周长，呵护四个季节的绿荫。夕阳西下，看山老爹默默地饮进几许孤寂，望穿夜晚山的梦境，倾听林海不尽的涛声。明天，像一只看不见的手，无时不在召唤一位老人，老人仿佛透过夜色看见了一个更加蓬勃的绿色王国。
太阳醒了。
大山绿了。
看山老爹笑了。
山魂
他在那个冬天的早晨走了。他走得出乎所有人的意料。他真的走了，走得匆匆忙忙，再没有归来。那天早晨很冷，头天夜里落了一场大雪。他吹灭麻油灯时还说：“明晨要早起一会儿，给林场的师傅扫路。”他自己也没想到，这一觉睡得太沉了，再没有醒过来。
还是很年轻的时候，他推一辆独轮车，车上坐着他过门不久的媳妇，爬上这莽莽群山，在林海深处安家落户。从那天起，他每天顶着星星去巡山，露水打湿裤脚，荆棘划破了所有的衣服，尽管如此，他仍然天天像时钟一样准时，顶着星星去巡山，因为他最喜欢看第一缕朝晖在沾满湿露的树枝上闪烁。如果是个阴天，看不见那瞬间的美好景观，他会一整天都不舒服。他从不奢求不属于他的欢乐。他信一点宿命论，总认为凡是命里注定有的，他都有了，老婆孩子，有吃有穿，每天还能吃到两个鸡蛋，喝二两白干，简直是地主老财过的日子。他很满足。
这是他最后的一天早晨，一个让所有活着的人都心碎流泪的早晨。难道真的应了“好人不长寿”那句老话？怎么不让那些偷砍林子的人替他去死？来不及再喝几口老白干，来不及听完中央台的新闻联播与报纸摘要。雪停了，他的呼吸也停止了，干核桃似的脸含着一丝痛苦。他没有留下任何遗产，留下了漫山遍野大树小树。有一次酒后他说过一句戏言，我不能死，即使死了，我的灵魂也会回来护林。
他在那个冬天的早晨匆匆走了。他栽的那些树木将比他活得更长久。白杨树干长着许多他的眼睛，他的心一年四季悬挂在松柏枝头。每个进山的男人女人，都忘不了一个护林人的雷吼。他曾得罪过林场场长的儿子，也得罪过不少毁林的家伙。如今这些人追悔莫及。
另一个世界正在接纳一位尊贵的客人，为他生前劳心劳力而不一定受人尊重；为他过清贫的日子却感到满足；为他宁肯得罪权势小人而不轻慢林业工人的辛劳；为他付出太多的汗水却得到太少的回报，表示了深深的敬意，似乎也表示了某种愤怒。他栽的那些大山的精灵，他护卫的那些大山的魂灵，在风里述说，在雨里述说，讲述一个普通人而又不普通的人格。
好像又去丈量大山的高度，森林的密度；好像又去观测火险的指数，观测人心的细微末节，让这大山平安，森林平安。他心中有数不清的绿叶，将会千年万代一簇簇在他灵魂的周围舒展扩张，他就隐伏于树木与树木之间，听风在述说，听雨在述说，听阳光在述说。
生命如歌
■ 朱莎莉
时光荏苒，岁月如梭，转眼鄢国培同志离开我们已经十个年头了。但朋友们仍时常提起他，人们并没有忘怀他。徐迟先生曾说过，“作家是以作品说话的。”我想，同样，作家也是以作品来诠释自身的，以作品而实现自己生命的意义，并且在这种生命意义的实现过程中获得恒久。
我与鄢国培同志相识是在上个世纪的八十年代初，那个时候我刚从武汉大学毕业，分配到省文联大型文学丛刊《长江》担任小说编辑。初来乍到不久的一个青年学生，编辑部就把鄢国培的“长江三部曲”《巴山月》、《沧海浮云》几百万字的责任编辑交给我来做，这份信任令我十分感动和珍惜，同时又使我感到责任重大。一天，鄢国培同志从汉口过江来送稿子（当时他已是中国长江航运管理局创作室的专业创作人员），这是我和他第一次见面。他个子矮小，不苟言笑，性格内向，看上去甚至有几分忧郁，这就是我对初次见面的鄢国培的全部印象。从此，我们开始了编者与作者的联系和交往。此后的几年，“长江三部曲”一直在《长江》上连载，直至连载完毕出书。
其实，鄢国培是个极随和的人，熟识的人，不论老少，都叫他“老鄢”。随着我与鄢国培同志的交往与了解的加深，我发现，在他冷峻且带有几分忧郁的外表下，却包裹着一颗热爱生命、热爱生活的心。他出身贫寒，当过学徒、徒工，以后又长期在长江航道的轮船上工作。从小酷爱文学的鄢国培志向高远，自1955年到长航工作开始，就萌发了一个梦想，梦想写一部关于长江的书，梦想成为一个作家。他的可贵之处在于他不仅仅停留在做梦，而是数十年如一日地为实现这个梦想扎扎实实地去付出，在于那种“咬定青山不放松”的精神。这是一场挑战人生、挑战自我的“马拉松”，从此，每逢轮船停靠码头，别人忙着去休闲，去游玩，他却要么一头扎进图书馆，去查资料，要么去寻访，找人“摆龙门阵”，收集创作素材。日复一日，年复一年，个中甘苦，只有他自己心里清楚。底层生活的经历，二十多年长江轮船工人的生活积累，二十多年执著而扎实的创作准备，在文学酵母的催生下，会发生什么？当然是一次创造性的总爆发，一次创作激情的“井喷”。每每谈起这些，鄢国培总是激动不已，久久不能平静。他说，那种激情让我痴迷，让我痛苦，让我不得安宁，我不在爆发中毁灭，就在爆发中新生。创作的痛苦是炼狱一般的痛苦，创造的快乐又是无以言表的快乐，创作的过程就是一个涅槃的过程，就是痛苦之后的新生。他说，这是我刻骨铭心的感受。
一部洋洋数百万言的长篇小说，对于只有初中文化程度的鄢国培来说，其思想性的提炼和开掘、题材的驾驭、结构艺术的把握、人物的刻画、语言的运用等多方面的挑战和困难，是不难想象、不言而喻的。但是，鄢国培就是鄢国培，他这匹不期杀入文坛的“黑马”，就是能够拒绝平庸，迎难而上，步履蹒跚然九死不悔地去追逐自己的梦想，这需要多么坚强的意志力，多么巨大的韧性啊！我相信，在那无数个不眠之夜以及无数个“拦路虎”面前，鄢国培一定有过幻灭的悲凉，有过放弃的打算，然而，他最终还是选择了向前走，他坚持下来了，他成功了。人与人的不同，有时候就在于那么一点，就在于极端艰难的情况下再坚持一下的努力之中。性格即命运。生活中的老鄢喜欢爬山，他说，爬山特别能锻炼人的毅力，有一种征服感，征服山头，征服自己。我想，正是他的这种不畏艰难、挑战自我的性格，最终成就了他自己。当然�