按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
俗约菏且幻驯幌髦拔竦娜耍惴鼙始彩橛谠K担崭茨暇坝陕叶危峦础<又阂谋扑牛浣漆畈豢刹狻R吮赜绣淠鄙钍叮加谖葱巍薄R虼艘笤止刈⒚裆骸巴贾伪匾越萄龋诮袢赵蛴ρ扔诮獭Q掠帜庇谂┨锼崩钤然菇ㄒ檎心稍谕饬魍鋈嗽笨鸦牡兀蝗缬鏊担獬案常还俑锍陶爬朔眩骨帜舶傩眨估习傩招菅ⅰ�
李元度的一片忠心,也感动了曾国藩。加上李鸿章、彭玉麟等人多次进言,曾国藩于是向皇上写了一份奏折,说“李元度下笔千言,兼人之才,臣昔弹劾太严,至今内疚”,请求朝廷重新起用李元度。但官场的事情比较复杂,曾国藩的保荐被吏部否决了,李元度仍然不能复出。又过了一年,贵州发生苗民暴动,可能实在找不出什么人来了,皇上于是特诏起用李元度,命他率部援黔。在贵州镇压暴动中,李元度作战十分卖力,又辅以适当的民族政策,经过数次激战,终于攻克了贵州荆竹园险寨,擒获暴动苗民的首领,“为贵州地方廓清五六百里”。朝廷念其功劳,授他云南按察使。但他因身体原因未能赴任,请准回故里休养。
李元度是曾国藩热情的追随者,两人又是患难之交,由于徽州失守,曾国藩坚决弹劾他。尽管弹劾的奏折是由曾国藩本人亲笔所写,且毫不留情,然而,李元度在居乡期间所写的大量诗文中,却没有流露对曾国藩的半点怨恨。同治十一年(1872),曾国藩在南京病逝,李元度闻信后,一边哭,一边写挽诗十二章,云:“一夕大星落,风雷薄海惊。九重悲上相,万里失长城。”表达了自己的悲痛之情。挽诗叙述了曾国藩的功绩之后,又写了对他的怀念之情:“一别十三载,相思欲断肠。”而对于曾国藩的弹劾,李元度说:“雷霆与雨露,一例是春风。”他不仅原谅了曾国藩,还把那雷霆万钧之势的弹劾当作是和煦的春风,称无论今生再世,曾国藩都是自己永远的老师!
两年之后,曾国藩的灵柩由南京运回湖南,下葬于长沙乡下,李元度专程去祭祀。第二年春,李元度东游南京,于农历花朝日(二月十五日)拜谒了曾国藩金陵专祠。
李元度三十岁投笔从戎,四十岁因丢掉徽州而除名归里,四十二岁还差点被遣送到北国边关。许多人都为他抱不平。但李元度没有怨天尤人,没有牢骚满腹,更没有托门子送礼说情。如此,他的人格和情操显现得的确与众不同!
光绪十年(1884),中法战争爆发。国难思良将,次年春,慈禧太后召见李元度。六十五岁的李元度被授贵州布政使兼按察使,负责全省的政务和刑狱。他果然不负众望,在任三年多,政绩斐然。但超负荷的劳作,终于使他病倒了。药石未能使他转危为安,光绪十三年农历九月二十七日,李元度在贵州布政使公署辞世,堪称以身殉职。据《贵州通志·卷十一》载:“李元度在黔,剪巨恶,劾墨吏,兴蚕桑,设矿局……善政多可纪。”
孟子有言:“得志,泽加于民;不得志,修身见于世。”这是在历史的大潮中中国文人对待个人进退的传统方式。湘人李元度对此无疑是身体力行的!
一样小说两样读
——在《带阁楼的房子》背后
? 林子明
优秀的小说常常被人读出多重含义来。鲁迅说,一部《红楼梦》,“经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事”。外国小说也有类似情况,戈尔丁的《蝇王》“政治家看到的是民主崩溃和专制得势,道德家看到的是人不加约束,邪恶就会膨胀,宗教家看到的是原罪和世纪末……”
一些优秀小说的主题似乎相对集中。然而随着时代变迁、研究深入,旧主题屡屡被颠覆,最后建立的是完全意想不到的新主题。还有一些小说新主题被建立了以后,“钟摆”又往回摆,最终停留的还是旧主题。《安娜·卡列尼娜》是最好的例子。《安娜·卡列尼娜》的主题是什么?过去长期说是谴责上流社会对妇女的摧残,肯定安娜对“真正的深刻的感情”的追求。后来认为《安娜·卡列尼娜》的开篇题词“伸冤在我,我必报应!”已经点出了小说的主题:“人不能放纵感情”(此说据传考证了托尔斯泰的原意),认为小说的主题其实是颂扬列文“追求朴素与体力劳动”,列文对生活的态度恰恰与安娜对生活的态度形成鲜明的对照。名著中类似《安娜·卡列尼娜》这样主题“变来变去”的还有其他例子,契诃夫的《带阁楼的房子》可能会成为候选对象。
《带阁楼的房子》被称作“最能体现契诃夫抒情情调”的小说。
一个具有萧涧秋〔1〕气质的年轻画家四处漂泊。在寄居朋友田庄的期间,他认识了邻近庄园的贵族少女任尼雅(小名米修司)。任尼雅美丽善良,天真无邪,两人很快堕入了情网。但是这段爱情遭到了任尼雅姐姐莉季雅(爱称莉达)的干涉,两人被迫分手。任尼雅后来随母亲出国,画家重新漂泊天涯。这是契诃夫小说《带阁楼的房子》的大致情节。
浓重的音乐性语言、如诗的风景描写、淡淡的爱情氛围、贯穿全篇的挥之不去的忧伤、有如纯洁与美的象征的米修司……使《带阁楼的房子》达到了很高的艺术高度。在一代中国人的心目中,俄罗斯文学《带阁楼的房子》占有重要的位置。
一篇回忆王蒙青年时期的文章曾提到:“他夜夜吸吮俄罗斯文学的乳汁:在屠格涅夫的《父与子》、《前夜》、《贵族之家》上作蝇头眉批。对契诃夫的《草原》、《带阁楼的房子》、《乏味的故事》赞不绝口。”赵鑫珊提到年轻时最打动自己的外国电影有十部,《带阁楼的房子》名列其中。刘小枫在提到俄罗斯文学如何影响五六十年代中国人的精神世界时,略过许多名著,单举《带阁楼的房子》为例说:“这一代人为《带阁楼的房子》流泪。”“这一代人始终不能摆脱《带阁楼的房子》和《夜行的驿车》中散发出来的理想的温馨,它表达出这代人从苦涩中萌生的对神圣的爱之渴慕的深切体认。”〔2〕
《带阁楼的房子》主题是什么?越是问年轻的读者,答案越倾向于——一曲美与爱的颂歌。
《带阁楼的房子》大部分笔触是用来描述米修司的姐姐莉达的,米修司其实只是莉达的点缀,那么这部小说的主题是否与莉达有关?
莉达姐妹出身显赫,父亲是莫斯科高官,“去世时做到了枢密顾问官”。父亲死后,一家人不论冬夏总是住在乡下。莉达在地方小学做教员,每月挣二十五个卢布,“她只花这笔钱,觉得自食其力很值得骄傲”。莉达终年的生活内容包括:教书,替村民看病,花钱购买书籍分发给村民,辅导农民小孩,为乡村设立医疗所而奔忙,担任赈济委员会的委员为遭灾的村民募捐,参加县地方自治会的会议。莉达痛恨当地土霸王——地方自治会主席巴拉京,巴拉京把“整个一县都抓在手心”,“把这一县里所有的职位全分配给他的侄子和女婿了”。莉达主张“应当斗争,青年们应当组成一个有力量的团体”〔3〕,并且批评那些“事不关己”的青年。小说最后的信息是“她渐渐在她四周集合了一派同情她的人,形成一个有力量的团体,在最近一回地方选举中‘干掉’了在那以前始终把全县抓在手里的巴拉京”。
奇怪的是契诃夫似乎并不肯定莉达的忙忙碌碌。小说中自始至终没有赞扬莉达的文字,相反对她不客气的描写倒不少:“很俊俏,脸上有一种严厉的神气……”“固执的小嘴……”“没一点笑容……”“白天,莉达替病人看病,分发书籍……到傍晚高声地讲地方自治会和学校。”“讲得太多,声音也太响——也许她在学校里这样讲惯了吧。”“莉达……从什么地方回来,手里拿着一马鞭子,那样苗条、美丽,浸在阳光里,正在向一个工人交代什么话。她匆匆忙忙用很大的说话声给两三个害病的农民看了病,随后现出认真的担忧神情……”小说中有一处原是画家藏在肚里的话(腹诽),令人联想这会不会是契诃夫自己的看法:“自己不是医生而给农民看病,那是欺骗他们。再说既有两千俄亩的田产,要做慈善家自然便当。”〔4〕所有这些细节,使读者难以建立起对莉达的好感。尤其莉达极力破坏了妹妹米修司与�