按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然后，每家每户都高高兴兴地分了一块。马上，村子里的上空炊烟阵阵，空气里飘荡着一股股诱人的肉香味。
我也分到一块，尽管我肚子里也无油水，但是，我哪里吃得下？我含着泪水，把它埋葬在了山腰上。
几乎半年吧，我没有理睬队长。
生死咫尺间
■ 毛志成
小序
人的生命，有时脆弱得像一片带露摇曳的草叶，一只伏地爬行的蚂蚁。任何一个随随便便的偶然都有可能使它折断、毙命。而对脆弱的生命进行起死回生式的挽救，有时又只须举手之劳。可惜这些举手之劳的小事，君子做了之后大都不放在心上，转瞬即忘，因之他是君子；小人则对任何善事都无意为之，因之他是小人。六旬之人的我，每日入睡之前常常忆起一个又一个的救生瞬间——
一
我五六岁时在村边的河岸上闲坐，正值一个车夫将车停下来，解开马的缰绳，任凭马在岸边的草地上吃草。这马由于劳乏、饥饿，对食物毫无选择。它的嘴伸到我脚下，正要吃掉一株只有半尺高的白杨幼苗时，我毫无深意地用手拍了一下马的头，那马便转身到几米外的草地上吃草去了，饶过了那株白杨的幼苗。
此后的几年中，由于我经常到那里玩耍，发现那株白杨已经长高，渐渐高过了我的头。
几十年后我回乡探亲时，居然看到那株白杨已经高到十几丈，我只能用力仰视；树身也粗得使我抱不过来，直径至少近于三尺。
几十年前，这株树的生死只在一瞬间。而这一瞬，却决定了它的命运。人也一样，一生中不知干了多少于一瞬间决定一个生命可活可死的事……
二
还是在我童年的时候。
那时由于贫困和重男轻女的村俗，遗弃女婴的事是经常发生的。我们几个童年伙伴在青青麦田中捉鸟时，在麦垄中无意发现了一个被弃女婴。她只能很吃力地蠕动，哭声低微得近于蚊声。
但她仍能动，仍有呼吸，仍有声音，我们惊愕良久。随后，便向正在远处锄禾的一对夫妇大喊起来：“来人呀！这里有个快死的孩子！”
那对夫妇走过来，女的将孩子抱了起来。夫妇两个说这孩子肯定不是本村人遗弃的，因为他们对本村刚刚“坐了月子”的妇女都摸底。
后来，这对夫妇无可奈何地将女孩养了下来。
这位活了下来的女孩，如今已五十余岁。两三年前我在清明节之前回乡扫墓时，见到了这位给已故养父养母虔诚上坟的妇女。她自然不认识我，也不一定知道当年那一瞬间的事。假如当年我们一群孩子不去麦田里捉鸟，又没发现那个有气无力的女婴……
三
“文革”时，我于被批斗之余，还要去干苦役。正在我俯身于楼下清扫大字报垃圾的时候，一位在思想上颇左但无其他恶行的女“造反派”惊喊一声：“危险！跑开！”我本能地跑到一边。就在这时，一张从高高楼上抛下的铁椅坠落下来，很正很正地砸在一秒钟前我还在那里发呆的地上。幸亏我闪开了，否则我将落得“死有余辜”。
我活了，但那位以害人来取乐的人在灵魂上却“死”了——也许他从来没有真正活过。
四
几年前我患病住院，于“放风”时常常在高高楼顶上站一会，走一番，目的是俯身看看人世的尘寰模样。于是，也就时时遇到病友。
一位女病友患的并非不治之症，但精神十分脆弱，整日里悲悲切切的，谁劝也无效。
她的丈夫见她如此，不再安慰她。于某日突然一指妻子的鼻子破口大骂：“妈的你还有心思哭天抹泪呢！你知道你在患病期间，那些与你有夙仇夙怨的人都怎样幸灾乐祸吗？有的说你畏罪装病！有的说你死了活该！还把你本来没有的罪过都强加给你！说你做的许多事都涉及了盗窃、贪污、诬陷！总之，说你品质恶劣、行为丑陋！就看你能不能有勇气去辩驳！”
这女人顿时气得满脸紫胀，继之狮吼般地骂了起来：“妈的真冤枉人！回头我要找他们算账！以为我真的会死、没救了么？呸！我偏不死！过几天我就出院，找他们一个一个对质！想为我的倒霉而开心解恨，没门儿！我离死还远着呢！”
此时的她，真的忘记了死，生命力颇强大。
渐渐地她在精神上有了振奋感，病也好了许多。她丈夫这时才对她说明：他当初使用的是“激将法”，好多假话都是他编造的。不过，那女人毕竟走出了悲观。
五
一位身世颇苦且又遇到天大难事的男人，在河岸上时坐时走多日。我认识他，也曾劝过他。他几番向湖里走去、返身，我都以为他是随随便便地做精神排遣，并非真要干什么轻生之事。某日，他向湖中走得很远、渐深，我感到有些不详。但我的游泳技术很“二把刀”，根本没有能力去救他。想喊，又怕他被我的话一刺激，索性下了死的决心。万般无奈，我见岸上有一对情侣正在椅上作卿卿我我状。这对情侣的身旁，有个小小的收音机，正播放着轻音乐。我急不择法，抢过那个收音机胡乱拨台。待到收音机里正播放一个很老的相声段子《买猴》时，我便故意将声音放得最大最大。那个打算溺水的人也立在水里，听了起来。后来，竟然慢慢地返身回来，上了岸。
事隔数日，他老老实实对我说，他当时确实想走一条不归路。我问他为什么改为了主意又返身回来？他说：“不知道。人有时在一瞬间便改变了情绪，真是莫名其妙。”
六
一个已经有了轻生念头但仍有一丝求生意识的人，我们的一句恶言，可以促其死亡；我们的一句良言，可以唤回他的生之勇气。一个毫无轻生念头只是遇到某种不快之事的人，我们的一句良言，固然也能使他走出阴郁，重返艳阳丽日，但我们的一句恶言，也完全有可能使他步步向轻生厌世之路走去。这样的事，我经历得太多太多了。
我见过一个因职称、待遇受到不公正待遇，因之心情压抑的人，只因为好心人温厚地笑着劝他几句，安慰其“想开些”，几分钟后他就感到精神松爽了许多。但也有与人为恶者，故意说些“你太惨了”、“你这辈子真是白活了”之类，此人便久久郁闷，心情日益沉重。
真正的善言，对有过错的人或不良的人也适用。某次我走夜路，三更时分遇上了“劫匪”。从他的虚张声势和动作的笨拙中，我下意识地感到他是一个“初犯”。我试探地问：“你打算要多少钱？”他结结巴巴地说：“三百……就够……”我一听就知道此人不是“惯匪”，因为“惯匪”抢钱绝对不会限定数目的。我从衣袋里取出所有的钱递给他，并对他说：“这是我衣袋里所有的钱，你都拿走吧！绝对不止三百（元）。我猜得出，你不是坏人。你之所以要这样做，肯定遇到了什么难处。愿你度过难关之后，切切不要再做这种事。”
我追问他到底遇到了什么难事，他终于说了实话：下夜班后，第一次参与赌博，就输掉了一半工资。实在没有办法向家里人交账，家里人还等着急用这笔钱呢……
最后他乞求似地说：“这笔钱……就算我借你的……如果你相信……下月今天、此时，我在这里还您的钱……”我说：“一言为定。”
我知道我的举动带有冒险意味，但是我还是相信了他，因为我总想希望他不是“天生恶人”。于是在整整一个月之后，此时，我等待了他。他果然来了，还了我的钱。我问他：“假如今天我通知了警察怎么办？”他说：“我一点也不恨您，因为我罪有应得。”
事后，直到他走远，我始终没有问过他的名字，这叫有意避讳。我相信，信赖是一种尊重，有过错的人会从别人的信赖中弃恶从善的。
七
若干年前，我目睹了这样一件事：一位脾气火爆但对母亲极为孝顺的男人险些被判重刑。他的母亲由于一件小事与邻居争吵，那位邻居（一个蛮横不讲理的女人）非但出言污秽，而且打了这个老太太。致使这老太太顿时昏了过去。这位脾气火爆的男人闻讯，二话没有，手持菜刀便冲向了邻家的门。这时，旁观者大约出于对那个蛮横女人的厌恶，也出于体味“刺激性事件”的快感，大都不拦阻，有的还煽风点火。我不是什么君子，但毕竟对各种悲剧有恐惧感、反对感。我对那个愤怒满腔的男