按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1955年的冬天我在瓦拉纳西见到克里希那吉，他和罗莎琳从悉尼赶来此地。他那庄严而又令人惊叹的美，此时已不复存在。他的脸上开始出现老态，头发也已花白。
他大声地问自己：“没有结果的行动是什么？”一连三天他一直探索这个问题，他拒绝立即的回答，让问题自己展现，释放存在于其中的能量。没有一个人离开这个问题，大家和他一同深入地探究。他不许我依据《薄伽梵歌》或其他经典。对他而言，问题必须唤起它自己的答案。然而每一个来自过去、现在与未来的答案，都是有因有果的。
克里希那吉问道：“没有结果的行动可能产生吗？过去心与未来心能不能都在当下这一刻息灭？过去的错误是个结果，我对它的反应是个结果，我拒绝对它反应也是个结果，然而我必须产生没有结果的行动。”他继续追寻，他让一切有关这个问题的暗示浮现，他既不谴责也不辩解地觉察，然后加以否定。所有的探索都是一种假设，里面没有任何专断的立论。
第三天突然好像有了启示。他说：“人能不能活在没有自我观念的状态？人能不能不投射自我的意象？只有在这样的状态中才能产生没有结果的行动。”
“这句话意味着什么？”我们问道。
“活在没有自我观念的状态，意味着不断地觉察自我的投射，随时加以否定。”
另一个早晨他说道：“我们往往死于病痛、衰老或自杀。死亡就是沉入未知中，一种突然的中断或遗忘。”接着他非常热切地问道：“我们能不能在活着的时候就进入死亡的殿堂？”
阔别多年之后，罗莎琳再度造访印度。她和过去在通神学会结识的老友晤面，也交了一些新朋友，其中有毛提？纳如吉、考吉？达尔卡达斯、贾姆拿达斯的哥哥和贝赞特夫人的一位老同事。基蒂？西瓦？罗也在瓦拉纳西，他们时常整天聚在一起。1949年苏南达？帕瓦尔当开始充当克里希那吉的秘书。她伴随着克到各地旅行，她记速记，替克写信，参与每一场的演讲与讨论。罗莎琳很喜欢她，对她十分热情。但是罗莎琳与克里希那吉的关系却愈趋紧张。如同拉嘉戈帕尔一样，罗莎琳时常责备克里希那吉。面对她的愤怒，克里希那吉变得彻底沉默与被动。他仔细、深入而阔大地聆听她的抱怨，但是拒绝做出任何反应。那是没有敌手的抗争，因为对方已经消失了。
罗莎琳接二连三地询问克所受到的影响，因为她觉得克好像变了。多年来，罗莎琳一直视克为理所当然，现在她突然发现无法再与克建立任何关系或接触。
罗莎琳执意要克陪她到阿旃陀石窟与埃洛拉石窟游玩。毛提？纳如吉与苏南达一同前往。天气很热，景色死板，德干高原的岩石在烈日下闪闪发光。周围没有太多绿色植物可以养眼。克里希那吉一路受了不少罪，回到孟买情况仍然十分阴霾。
1956年10月初，克里希那吉单独回到德里。美又充满着他内心。多年之后他再度莅临首都演讲，地点是在宪法俱乐部的停车坪上搭起的一座帐篷。外交官、托钵僧、政府官员、专员、教授以及青年人都前来听讲。
不过青年人为数不多。尽管爆发了国土分裂后的大屠杀，自由带来的陶醉感仍然处在顶峰。科技酿成的俗丽与富裕已经变得十分明显。受到西方知识爆炸的影响，科技又带来各种机会，青年人对自我认识与长远的展望毫无兴趣，只有眼前的新鲜事物才能激起他们心中的火焰。
老一代的人仍然埋首于僵死的传统中；甘地吉辞世后，他的追随者纷纷转向维诺巴？巴韦。只有罗？萨希布与阿秋完全投入于克以及克的教诲，这件事引起了甘地追随者的兴趣，他们也开始听克的演讲及参与小组讨论。商卡？罗？狄欧与达达？塔马狄卡利是萨尔瓦？西瓦僧团的重要成员，每次聚会他们一定到场。
商卡？罗？狄欧通过独立运动而渐趋成熟，但是仍旧浸淫于传统的苦行中。他受过高等教育，却是甘地吉的裸身追随者之一，同时严守禁食与彻底禁欲的梵行。他数次被捕入狱，是狱中最低的C级犯人。C级政治犯必须穿囚衣，吃牢饭，报章书籍都禁止阅读。面对这种不公平的待遇，他实行禁食抗议。狱中的主管大为光火，于是把他绑在三戟刑具上鞭挞。出狱时，他浑身都是永远无法清除的创痕。他的眼中闪烁着尚未表达的野性与火急，他以严苛的苦行抑制了自己的感官，然而内心却充满着未完成的欲望、热情与野心。在狱中，商卡？罗？狄欧与佳狄卡尔接触频繁，后者是提拉克与巴戈瓦特的挚友（译注：提拉克是一位婆罗门知识分子、学者、作家与自由斗士，他被英国政府定为煽动罪，关在安达曼岛，巴戈瓦特也是一位自由斗士，又是哲人和《人民夏克提报》的编辑），从1920年起成为甘地的伙伴。这一群人都是马哈拉施特拉派的知识分子，受过传统学术的最佳洗礼。商卡？罗跟着他们一起阅读克里希那吉的书籍。后来佳狄卡尔与巴戈瓦特也去听克里希那吉的演讲，但是从没有私下接触过克。他们认为克说的全是吠檀多哲学的“不二论”，只不过采用现代语言罢了。
1948年，佳狄卡尔与巴戈瓦特在《人民夏克提报》上以六栏的篇幅探讨克的教诲，同时宣告克已经彻底了悟真理。1948年，马哈拉施特拉派的学者承认了克的地位；瓦拉纳西的学者在1970年做了相同的举动。由于佳狄卡尔与巴戈瓦特承认了克的地位，马哈拉施特拉派的思想家与作家才开始接近克。在他们的心目中，克是一位不与传统矛盾，却又能粉碎与超越传统的老师。透过克，他们看到了真理的永恒光辉。
1948年商卡？罗？狄欧在新德里参加立宪会议，他同时参与了克所主持的一个小组讨论。克在开头的一个讨论中谈到暴力与国家主义的问题。商卡？罗？狄欧说：“要想了解克里希那吉的话，你必须了解‘自我’。”克里希那吉却说：“了解‘自我’牵涉到时间与空间，真正的了解只有在时间感停止时才能发生。”
50年代中期，商卡？罗？狄欧已经成为克里希那吉演讲会场的常客；每一年冬天他都造访瓦拉纳西，住在萨尔瓦？西瓦僧团的总部，也就是拉吉嘉特的入口处。我时常和罗？萨希布？帕瓦尔当一起去看他，他总是埋首于神圣的操作中。根据维诺巴？巴韦的教诲，操作与土地都是上天的赠品。我们发现商卡？罗用一个吹糠皮的风扇吹开米粒和小石子，他一坐就是好几个小时。他这种看似荒唐的举动，令我觉得十分有趣，对罗？萨希布而言，他的行为却是完全妥当的。
商卡？罗过去时常聆听克的演讲；他也参与讨论，或单独与克晤谈。克里希那吉和商卡？罗开玩笑，逗他发笑，热情地和他讨论自然、美、爱与慈悲的本质。商卡？罗安静地聆听，深深被克所吸引，但是他所有的背景训练，令他无法接受克的话语。他无法理解克为何坚持爱、美与敏感是必要的。克对于感官和欲望所采取的态度令他困窘。克里希那吉对他说：“听你心中的欲望，如同聆听树林里的风声一般。”这位甘地的追随者一向主张彻底摧毁身心的欲望，他不知道该如何回答，也不知该如何改变话题。商卡？罗发现要想调和克的教诲与甘地吉的理想是很困难的事。克后来在孟买演讲，谈商卡？罗坚持苦修与强烈否定感官这件事。
1957年2月，克里希那吉说道：“刻意压抑心中激烈的、矛盾的或哀伤的感受，就是否定存在的深度、美感与荣耀。活在世界上，你必须是个完整的人，你的心不能麻木不仁。‘本来面目’与‘应有面目’总是彼此冲突矛盾。这就是使人深陷痛苦的原因。抑制感官也就是使自己麻木不仁。你也许是在追寻上帝，你的心却因此而迟钝。”
小组讨论探索的是“存在”与“变成”的本质。“想要变成什么的欲望就是使哀伤萌芽的土壤。”心智必须认清自己就是时间的果，才能得到解脱，有了自知之明，真正的探索才能产生。
“每一个当下如果都能安静地探索，心中的烦恼就不会萌芽。自知之明就是认清自己想要变成什么的欲望。修道就是不再变成什么。”傍晚在沃儿利海滩散步时他谈起正确的聆听：“聆听就是不预设、不计算、全神贯注地听。”他又说：“空寂是宇宙的源头。”接着他说了一句还可以再加以探索的话：“有没有一种感觉，其中是�