按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时是无论如何回不去的。好在我不急，我只要自行车在行进，它总能够载我回家。我悠悠地骑着自行车，哼着一支街头上流行的歌，鱼一样的在长安街上游着。然而，我没想到的是，自行车的胎要命地扑哧一声破了，行进的速度立即慢了下来，蹬一圈，它就往前走一圈，若不蹬，它也就立即停下。没有了气的缓冲，自行车在行进的时候，就如一匹瘸马乱蹦乱跳，颠得腹中的酒也一劲地往上涌。这突如其来的变故，令我万分沮丧，酒刹时醒了不少，我停下来检查一遍自行车，发现没有修理好的可能，而这个时候，无论如何也找不到补车胎的人。
在有冰雪的长安街上推着自行车行走，夜的寂寞，夜的漫长，忽然一下子全部注入我的心中。我不知道这样推着一辆自行车行走二三十公里需要多长时间，这或许要走到天亮罢，在雪夜里走到天亮，真是没有想过的事情，而且我心里是多么想眼下就躺到床上去。在街上行走得久，身上的暖劲已过，越走越凉，脚和手就渐渐地麻木而失去了知觉，脸上也被卷土重来的北风用刀子精心地切割着，割得疼痛。那一刹，我是多么怀念白天的长安街，更怀念起八月的长安街，那川流不息人流车流浩浩荡荡的长安街，那热烈的景况是多么的美妙。现在，我独自在雪的清寂的长安街上前行，只有我的自行车发出哐当哐当的声响，只有橙黄的街灯把我的身影拖得长长，只有我一颗心在冷夜默默地跳动……我多么希望我是一只鸟，有一双翅膀刹那就能飞回去，进入那小小的不很温暖的巢……
我忽然想起一次在大戈壁滩的夜里行走的体验。那一次我独自行走在夜的大戈壁滩上，有小小的风吹拂着我，有一勾残月悬在浩渺的天空上，我离世界非常之远，我在夜里没有旅伴，也没有方向，走哇走哇，我只听到自己的脚步声，心跳声，以及非常遥远的地方传来的情况不明且十分虚渺的声音。我的心忽然凉下去，凉下去……我从哪里来？我要到哪里去？我到底是谁？这样的行走，忽然让我发出这样的疑问，这种疑问没有人回答，我只有不停地走。
我不知道我在雪的夜里行走在长安街上，竟然也产生这样的疑问了：我为什么要握别温暖的南方？我为什么要在这样的雪地里独自一人踽踽地行走？问罢，我的心头一刹那间充满失落和沮丧，以至想任性地扔掉自行车，坐在街旁的雪地上，我不要走了，我不想走了，我就躺在这里！然而，尚存的一点理智告诉我，必须走下去，必须回到自己的巢里去，而且在今后的人生中，还可能遇到一千次一万次这样的遭遇。我消解了些许心头的郁结，在东方渐白的时候，我把自行车往我住所的楼梯口一扔，万分疲惫地哈了一阵麻木的手，笨拙地掏出钥匙开门，使足力气甩掉脚上结满冰渣的皮鞋，狗熊般钻进床上的被子里面，所有的疲惫和所有的悲凉随我进入梦乡……
神农茶
神农架的茶山，我以为青天袍最美，青天袍是一条窄长而蜿蜒的峡谷中的一段，谷底有人家，人家的山上便是茶山，在苍苍莽莽的原始森林及砍伐后而成长起来的原始次森林之间，有那么一片巨大的茶山，葱葱翠翠，齐整有序，沉浸在飘袅的白雾间，最是美妙。
神农架的茶主要产于木鱼坪海拔1400米的高山，此地空气清新，多雾多雨，晴天亦阳光灿烂，气候变化频繁，或者说是在地球最纯净的绿色山野上，神农茶在这里生长着，长成的风景如翠绿之屏。
今夏，我从神农架背了一大盒神农茶回京，我知道此茶的珍贵，打开品过一罐之后，就不再喝，留着写我纯粹的散文时喝它，我相信神农茶的青葱与纯净，也会融入我的文字里，我不愿随意就将它喝掉。我带回的神农茶，商标上的茶名叫做“神农架有机茶”，此名缺少一定的诗意，茶没有诗不行，这略约让我觉得遗憾，如果由我来取茶名，我就给它取名为神农茶，然后细分青天袍、神农顶、玉叠屏几类，就像龙井茶分狮峰、梅家坞和西湖龙井一样，在一个统称之下细分神农系列。近些年来，人们追求绿色食品，也叫有机食品，我不怀疑神农架有机茶的品质，这与恩施富硒玉露倘且不是一样，我曾对恩施富硒玉露表达过遗憾，它将次要的东西掩盖了茶质本身，这像把一个美女叫成美丽的美女一样，真正让人感觉诧异，恩施玉露也是好茶，我喜欢它淡然回甘的口味。神农茶不用说了，其汤色浅黄清亮，清润而余香绵长，尤饮之神清气爽，每饮后精神里面的困顿渐消。然而，叫上了神农架有机茶，仍然有憾，现在好像是一个有机主义时代吧。
神农架相传是炎帝神农尝百草的地方，且茶又是神农尝百草过程中所发现，《神农本草》载：“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶解之”。4000年以降，无人对此质疑，中国茶圣陆羽又说：“茶之为饮，发乎神农”。关于神农发现茶的过程，有多个版本，传播比较广泛的有：神农尝百草中毒晕倒在茶树下，恰好有水从茶树叶子上滴下，流入神农口中，神农饮后起死回生，又一说是神农煮水，有茶树叶子飘落锅中，神农饮后，这种味苦回甘的叶子可提人精气神，于此发现了茶叶的药用功能。神农，便是茶之始祖，神农架的茶当应以神农直接命名。至于有机，那是行业之分类称谓，只用在小处注明便罢。
神农架是至今地球同纬度的惟一绿洲，世界植物园，亚热带、北温带及东西部的植物均在此聚集，最新的高等植物统计有2770种，不仅是茶在神农架生长的条件良好，其他植物亦然。
当苦难被反刍，小心毒素弥漫
饥饿是恐怖的，我与上了年龄的人交流时，都要寻问他，在１９６０年代的饥饿感觉和主要食物，因此，新近在衡水采秋时，获得民谣一则：低指标，瓜菜代，肿了大腿肿脑袋。那是真肿，未曾经历的人，肯定是体验不到那份饥饿的折磨。
我曾经发现，中国人的一部近代民族史，实在是一部饥饿史。中国人的食物频谱如此广泛，直至无机物类的矿物质观音土，都进入过中国人的食单。我在王海村，专门要东道主给我做了一份“稠那狗”，关于稠那狗，也是有一则民谣的：人民公社是天楼，一天两顿薄粘粥，社员要吃差样地，萝卜丝子稠那狗。听过民谣，我对这个稠那狗发生兴趣，细问，原来是在饥饿时代，当一个社员饿得支撑不住时，公社会将濒危饿人集中一块，给他们提供“有差样地粮食”，就是通常的吃小灶罢。吃小灶的稠那狗如何制作呢？萝卜丝子稠那狗，就是用萝卜丝伴玉米面搅稀，搁在蒸笼里面蒸。稠那狗没有固定主料，可以是玉米面，也可以是大豆面，还可以是小麦面粉，然而，小麦面粉是得不到的，那时。配料一样，逮什么搁什么。
我吃的是榆钱稠那狗，这便是华北平原上人们记忆中的美食。我吃的是榆树的嫩叶和新鲜的棒子面做的稠那狗，在有落锅鸡、炖排骨、新鲜土豆炖土猪肉的餐桌，稠那狗便成为一客骄人的素味美食了。为什么会有这样的事情出现，即脱离了历史情境之后，那一份苦难的载体，它欣然成为美食，我的朋友是从那场饥荒里挣脱出来的，他乐嗬嗬给我讲解那历史的一幕。
那么，我从真名网友杜进明的《黄米糁饭》里，仍然看到饥荒时代的一幕饥饿图，尽管杜进明的饥饿与之那些在地狱门口几度徘徊的人相比起来，实在微不足道，就说王海村，据说三年间只有两位炊事员生出了孩子，其他妇女多数绝经。那么，在杜进明不堪回首的饥饿史中，可以比其他人的饥饿来得轻松？这是不必讨论的，食或饥饿的感觉是人的个体体验的，每一个人都有他的饥饿临界点，在反刍苦难的时候，便直抵心境地呼出“我最饿”，公道地说，没有谁最饿，饿是一样的，它威胁生命也是同样的。以前我的上司，回忆饥饿时说他到卖肉店从砧板上抓过生肉渣吃。
然而，在不同的苦难记忆的表述中，有些是我的朋友那样，一边品尝着苦难的肴馔，一边乐嗬嗬的饮酒，有些是杜进明这样对饥饿史充满了愤怒与仇恨，以及连带性地声讨起美食家的辛勤劳动，这说明了个体人在历史中，一方面是以集体意识透视历史，我的朋友说，那时候我们都那样，这是化解他的历史的积绪的直接方式。而杜进明式的不断强化“我的饥饿史”则是另外一个群体的�