按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上瘾——上网就是落网。用网络词典中的用语来说，这就叫一爪落网，全身被擒！网络的历史就是人们落网的故事。从这个意义上说，只要你觉得网络使自己的生活更加方便，网络游戏给你带来了难以抗拒的诱惑力，甚至只要你模模糊糊地感到网络代表着全新的未来，你就已经吞下它的诱饵了——你已经落网！互联网变成我们看世界、看未来的视网膜，蜘蛛就是我们时代的图腾。
前不久，我看到一家公司的名字就叫金蜘蛛，更有意思的是，WWW 网上有一个查阅环球网各类地址的数据库，它有一个可爱的中文名字：环球小爬虫。如今每个月都有数以万计的人光顾它的地址：cslorado。edu/home/mcbryan/Whtml。《史记·殷本纪》有一段著名的故事：商代开国君主汤一次在野外张网四面捕捉飞禽，他最初祷告说自天下四方，皆入吾网。当他看到网中捕到了不少禽兽，惊喜地叫道：嘻，尽之矣！继而又动了仁慈恻隐之心，将三面的网打开，让那些健壮的禽兽逃去。如今的计算机互联网正像一张四面张开的大网向这个世界覆盖过来。所有的网络专家和信息中介商都在重复着汤最初所念的咒语：自天下四方，皆入吾网，并满怀期待地等待整个世界尽入彀中。用尼葛洛庞蒂的说法就是：一网打尽全世界！
你不必再步行！
不久前看到一个故事：一个春天的早晨，国王的儿子欢快地奔向原野，沿着一条弯向淡淡晨雾中的小径采摘滴着清圆露珠的鲜花。国王看了很不高兴，他派了一辆金色的马车去接王子，对他说：你不必再步行了。故事的作者由此议论说：
如果王子听从了这个建议，他最终将失去步行能力——再也不能步行了。国王认为有了金马车，儿子就不必步行了。今天许多谈论网络的作者也都有这样一个口头禅：秀才不出门，全知天下事。这正是现代网络的设计者向公众所作的承诺：当你生活在网络世界中后，步行就变得多余了。我在《未来之路》一书译后记中还看到这样一段话：数千年来人类所欲达到的所谓悄焉动容，视通万里的境界，而今只需一键在手，即可天上地下，神往心驰。宣布步行时代的结束对人类是一件非同小可的事！人类学家告诉我们，人猿区别的第一个重要标志就是从树上下来直立行走。
从这个意义上说，步行是人与动物的基本区别之一。即使人们发现某些动物（比如熊）偶尔也能踉踉跄跄地像人那样向前走几步，也说它是人立而行。我们都熟悉这样一句话：路是人走出来的。按照德国古典思想家黑格尔的说法：凡是有道路的地方就有文明。我们在提到一些没有人烟的地方时常说人迹罕至，所谓人迹就是脚印。显然，传统的道路与人的行走有密切的关系。中国传统文化素来重道，而这个字在商周金文中是，它是由（首）和行组成的。东汉许慎的《说文》中有注释说：首者，行所达也。也就是说，首意味着人们行走的目的地；而行，人之步趋也。人们亦步亦趋地朝着某个目的地行走，这就是道路的意思。在古文中，行又写作，这显然是一条四通八达的道路。中国目前最有影响的四通公司，其中文名称盖源于此。由此我们可以看出，行不仅造就了道路，也造就了用于引导人们行走的方向，即方位坐标。织布时要用经线和纬线，同样，不同方向的道路也构成这世界的经纬，这就是所谓南北为经，东西为纬。与之类似的另一个词是阡陌纵横。阡与陌指的就是相互交叉的小路，东汉《风俗通》对此解释说：东西曰阡，南北曰陌。依据同样的方式，人们给天空也划出了经纬线，没有经纬线，现代地图就失去了坐标和定位标志。
纵横交错的道路构成了人类最早的网络世界。行走不仅造就了方位坐标，还孕育着道路的空间距离单位。有人把脚步称为量天尺，这是有道理的。《说文》中称，古人的距离单位皆以人体为法，由此而有以步为尺，以指为寸的说法。由于步与道路的关系最密切，所以取法于步的尺也就成为道路的最基本距离单位。
周代以八尺为步，秦代以六尺为步，而《荀子》中则有不积步，无以至千里的说法。值得一提的是，世界许多民族的尺都与脚步有关。
如英文中的尺取法于脚，所以写作foot。古罗马人则约定，一千步为一里。这些事实表明，道路的距离单位最初就产生于人的步行。距离使人们隔绝，所以在步行时代，远游是一件人生大事。中国古人向来把生离与死别同等看待。因为在那个山川阻隔、交通不便的时代，无论学子远游、商人贩运还是将士出征，淹滞在路途中的时间常常数以年计。《诗经·小雅·出车》中写到：昔我往矣，黍稷方华。今我来思，雨雪载途。诗中的主人公从盛夏时节离家，直到雨雪纷飞的冬天回来，一去就是半年多。相传为唐代诗人李白所写的《菩萨蛮》中更道出了行人的甘苦和愁绪：玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭连短亭。。步行之苦使人类一开始就憧憬着不必步行的理想，所以古人在幻想羽化登仙、周游八极的同时，也创造了车船舟楫等代步工具。17世纪工业革命之后，蒸汽机的发明导致了火车的出现，发动机的发明则导致了汽车的出现。步行造就了人类，人类却不愿再步行。如果说直立行走是人类告别动物界的革命的话，那么，以金马车为代表的代步工具的出现则是人类告别步行时代的第一次飞跃，它不仅节省了人类的时间和体力，也使人的活动范围相应扩大
互联网：没有脚印的道路
与当今计算机互联网相比，代步工具的出现和发展只能算是现代信息时代的史前史。
现代信息文明直接产生于电子技术的发展。当电子技术尚处于襁褓中时，它就在与传统代步工具的较量中显示出不同寻常的力量。
1888年中国与法国在云南交战，满清军队在当地义军的配合下取得了战争的胜利。当中国使者在漫长的驿道上换马不换人向朝廷飞传捷报时，法国政府早已通过刚刚发明的电报得悉了战争结果。于是它电令其驻中国公使对尚未得知事情真相的中国政府进行欺骗，称中国军队已在战争中失利。最后，当中国信使到达京城时，腐败的满清政府已经与法方签订了割地赔款的不平等条约。显然，这不仅是一次外交上的失败，更是电子文明战胜驿道文明的范例。
如今以大型超音速飞机、高速火车和汽车为代表的代步工具已经把传统的敝车驽马送进博物馆。不过，代步工具，无论多先进，也只是人的行走的代理工具，使人走得更快、更远。相比之下，互联网是一条没有脚印的道路，它的理想是成为行走和道路的代理者。
我是在北京长大的。这座古老都城是中国传统城市格局的典型代表：每一条通衢干道、每一座房屋的朝向都有明确的方向。在北京问路，你常会听人们回答说：先向南走，再向西一拐……。后来我到上海读书，又有机会到西方的现代城市游历，发现那些现代都市都很邪，城市道路迂回曲折，完全没有一定的方向可循，所以感到很不适应。或许由于对方向的敏感，当我在网络中穿梭几回后，首先发现这里完全没有空间方位坐标。当然，许多大型网络中都有类似于世界地图那样的查询数据库，但那里只有地址，没有方向，更没有经纬线坐标。
网络中也没有空间性的距离单位，对我们来说，纽约和北京在网络上一样远或一样近。那些憧憬着网络社会未来的人们总是说：在未来时代，你不必出门就可以受教育、上班、购物、探亲访友。你甚至不必再出游，受那风餐露宿之苦，因为按照《数字化生存》一书作者的说法：假如我在波士顿起居室的电子窗口（电脑屏幕）一眼望出去，能看到阿尔卑斯山，听到牛铃的叮当声，闻到（数字化的）夏日牛粪味儿，那么在某种意义上我已经几乎身在瑞士了。
毫无疑问，这种不需步行的社会将大大开拓人们生活的选择空间。一个公司的会计可以在南太平洋中的一个小岛为公司理财，而某个大商场（如果那时还存在的话）的经理也可以在远离都市的黄山或峨嵋山从事经营管理。家园的概念将成为陈迹，人从一个地域性的定居动物重新变成逐水草而居的流浪者。
《庄子·逍遥游》是一篇关于小大之辨的精彩故事。其大意是：距离的远近、时间的长短都是相对