按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他认为任何一个政党，都不应当仇视自由分子。他写到：“我敢说在三
十年乃至五十年的未来，中国真正的民意还要藉社会上少数优秀自由分子去
形成、去表现。假使这一部分人被逼得终归于没落，民主政治的前途恐怕更
渺茫。”（朱光潜；《自由与民主政治》，《观察》第3 卷第19 期，第8 页）正
是这位朱光潜，在1949 年后，作为北京大学西语系的主任，很快就发现自
己不适于作领导工作，多次向校务委员会主任汤用彤辞职。但这也逃不出很
快到来的知识分子改造运动。在这次运动中，朱光潜依然成为北京大学的重
点批判对象。后来朱光潜认真研究过马列，并在1951 年翻译出版了一本用
马克思主义观点探讨艺术问题的路易·哈拉普的《艺术的社会根源》。（常风
《回忆朱光潜先生》，《黄河》文学双月刊1994 年第！期，第163 页）按说
朱光潜该是一个被人改造过的人了，但在1980 年以后，朱光潜率先著文为
沈从文鸣不平（邵华强编：《沈从文研究资料》上册，第379 页，花城出版
社，1991 年1 月），并对自己在《西方美学史》中不敢提叔本华和尼采，表
示强烈自责，认为“这是由于我的顾虑，胆怯，不诚实。”（《朱光潜全集》
第2 卷，第210 页，安徽教育出版社，1990 年）由朱光潜的经历中，我们
或许可以看出自由主义知识分子在高压下的心态。冯友兰、金岳霖、贺麟等
相当一批西南联大知识分子都有相似的经历。五十年代初，他们都曾努力否
定自己的过去，以适应新的环境，但最终都未能逃出被批判的命运。晚年又
都对当年的自我否定表示反省。金岳霖晚年曾说：“在解放前，我没有搞过
什么政治，那时我似乎有自知之明。我在解放后是不是失去了这个自知之明
呢。。”（参阅王中江：《理性与浪漫——金岳霖的生活及哲学》，第48 页，
河南人民出版社，1993 年12 月。冯友兰：《三松堂自序》，第156— 161 页，
三联书店，1984 年12 月。宋祖良、范进编：《会通集——贺麟生平与学术》，
第74－75 页，三联书店，1993 年10 月）话虽婉转，但不难感到对自我否
定的反省。
由批判电影《武训传》到批评俞平伯的《红楼梦研究》，前者的明显用
意有否定陶行知教育思想的意味，因为陶是留美的学生。而后再将矛头指向
以胡适为代表的自由主义知识分子，在大规模的批判胡适在思想文化领域里
的资产阶级唯心主义斗争中，试图将西方的影响扫除干净，同时构造知识分
子“原罪”论的神话，让知识分子从灵魂深处否定自己过去所受的教育。1957
年反右运动的到来，终于导致西南联大知识分子群的彻底衰落。1957 年的
反右运动中，中国民主同盟从中央到各地的主要负责人几乎无一幸免，而民
盟又与西南联大有较密切的关系。1942 年底，民盟宣传部长罗隆基到昆明
建立地方组织，罗隆基和周新民等人将西南联大许多教授吸收入盟，如闻一
多、吴晗、潘光旦、费孝通等。这样到了1957 年，西南联大知识分子自然
也就在劫难逃。毛泽东曾说过：“原本想用民主党派、民主人士的力量，帮
助整党。想不到他们这样不可靠，最坏是民主同盟，他们是男盗女娼。”1957
年以后，西南联大知识分子群中被打成右派的比例很高，从此作为二十世纪
前半叶中国知识分子缩影的西南联大知识分子群体再也未能恢复元气。
1995．7．13．太原
《观察》的前身《客观》周刊
四十年代晚期，中国有三家名为《客观》的杂志，分别是上海《客观》
半月刊，代表人贾开基。广州《客观》半月刊，发行人兼主编凌维素。重庆
《客观》周刊，张稚琴为发行人，主编储安平，编辑吴世昌，陈维稷、张德
昌、钱清廉、聂绀弩。《客观》周刊的编辑除聂绀弩外，都成了《观察》周
刊的特约撰稿人。
《观察》是由重庆《客观》周刊而来的。储安平说：“在三十四年冬天，
我们有几个朋友曾在重庆编过一个周刊——《客观》。在精神上，我们未偿
不可说，《客观》就是《观察》的前身。那是一个大型（八开）的周刊，十
六面，除广告占去一部分篇幅外，每期需发6 万余字的文章。现在回想起来，
这不免是一次过分的冒失。因为创刊号于三十四年十一月十一日出版，而我
们决定主编，犹为十月八日之事，实际上其间只有三四个星期的筹备时间”
＇1＇。 ＇1＇《观察》第1 卷第24 期第3 页。
《客观》周刊一共出了17 期。停刊的主要原因据储安平讲是：“当时
的《客观》只由我们主编，并非我们主办。我们看到其事之难有前途，所以
戛然放手了”＇2＇。冯英子回忆说：“《中国晨报》停刊的时候，储安平也决
心离开重庆，回上海去打天下了。他摆脱了张稚琴合作的《客观》，回上海
办一封《观察》，后来曾养甫的弟弟曾宪立告诉我，他当时也在经济上给予
储安平以支持”＇3＇。 ＇2＇《观察》第1 卷第24 期第3 页。
＇3＇冯英子《回忆储安平先生》，山西《黄河》杂志1994 年第2 期第74
页。
储安平是1946 年春天离开重庆的，他实际上只主编了十二期《客观》
周刊，从第十三期起，改由吴世昌编，所以《客观》周刊的“客观一周”专
栏，从13 期起即为吴世昌所撰。据储安平在一则告别读者的简讯中说，《客
观》原定在重庆出版十二期。当时他们以为1946 年春天，政局会发生大的
变化，估计《客观》出不到十二期政治重心即要东移。可事情出乎他们预料，
十二期出满后，政治局面还在高速变化中。虽然储安平已决定离开重庆，但
为不使《客观》中断，所以将编务交给了当时在中央大学任教的吴世昌＇4＇。
＇4＇《客观》周刊第12 期第2 页。
给《客观》撰稿的人后来多数成了《观察》的特约撰稿人，《客观》在
当时西南地区很有影响，《观察》后来的许多读者也是由《客观》而来的。
以储安平的理想，他希望《客观》能成为一个进步的自由主义刊物：“我
们认为这就是目前中国最需要的一个刊物。编辑部同人每周聚餐一次，讨论
每期的稿件支配，并传观自己的及外来的文章，我并不承认我们彼此的看法、
风度和趣味完全一致，我们也不要求彼此什么都一致，我们所仅仅一致的只
是我们的立场，以及思想和做事的态度。
我们完全能够对于一个问题作无保留的陈述，而服从多数人所同意的
意见，其权仍在作者；其间绝不至引起‘个人的情绪’问题。我并愿在此郑
重声明：在《客观》上所刊的文字，除了用本社同人的名义发表者外，没有
一篇可以被视为代表《客观》或代表我们一群朋友‘全体’的意见，每一篇
文字都是独立的，每一篇文字的文责，都是由各作者自负的”＇5＇。储安平
还再三声明，《客观》绝不是少数人的刊物，它是绝对公开的，只要合乎他
们的立场，无论看法和编者相左与否，都愿刊载，同时也说明凡在《客观》
发表的文字也不一定为编者所同意。 ＇5＇《客观》周刊第1 期第1
页。
储安平的这种风度丝毫未变地带到了《观察》中，《观察》后来所产生
的影响和拥有广大的读者，与储安平坚定不移的自由主义立场有极大关系，
他是在充分尊重每个人权利的前提下，寻求基本立场的一致性，至于思想的
自由，他是充分予以尊重的。
储安平回到上海后，很快即投入到《观察》的筹备中。不久他要创办
《观察》的消息就已传开。据当时出版的《上海文化》记载：“伍启元编《观
察》周刊定于9 月1 日出版”＇6＇。虽然误将储安平说成伍启元，但可以看
出《观察》已引起上海文化界的注意。
不久同一刊物又有消息说：“储安平为主持《观察》周刊，辞去一切职
务，并对于撰稿人及到沪者一律负招待之责”＇7＇。储安平对办好《观察》
充满信心。 ＇6＇《上海文化》第8 期第25 页，上海文化服务社出版。
＇7＇《上海文化》第9 期第6 页，上海文化服务社出版。
《观察》的栏目设立，基本上延续了《客观》的风格，只是没有了像
“《客观》一周”这样简短的时评专栏。《客观》的这个专栏，在前十二期中
都由储安平执笔撰写（第六期为吴