按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时，他们又轧轧的来了，打着铡、钩、镰刀、铁圈。谁不喜欢他们呢？他会
告诉你谁家的女儿会绣很好的花，他又会告诉你谁家的孩子喜欢使枪弄棒，
并且他还知道那些乡下的大人物的生活和历史。无论早晚，你总可以看见有
几个村人在他们那里，在大椿树下面。这些乡人中的最年轻的也许还不大清
楚铁匠的家世，他拿起他们打好并且刨得雪亮的镰刀，用拇指极小心的摸了
一下，然后这样问。
“你做这样的活，是从谁学来的吗？徐大爷？”
这铁匠正是姓徐。我不应该将他们的族姓留下来吗，对于这样高尚的可
敬的人？
这时他也许没有时间回答，他正准备从熊熊的炉子里钳出飞爆着火花的
铁块。他的打“大锤”的大儿子已经拿起那大得吓人的锤，请恕我用一回他
们的术语，现在我们是注意到他的打“下锤”的第二个儿子了。他是一直拉
着风箱的，但是他并不把自己的灵魂全部交给工作，因为拉风箱只需要一只
手，而另一只他也不愿意老让它空闲。这说着的时候，一只樗鸡从树顶正要
飞到生气似的喘着的风箱上来了。你们那里叫它做什么呢？那种浅灰色的翅
膀上生着整齐的黑斑点，看起来像小指盖那么大的灰鸽的，穿着绫样的五彩
内衣的美丽的昆虫。于是他的那空闲着的手向空中一撂，这就捉入手心，同
时用怎样也想象不出的快的手法，往飞翔着的火焰上一燎，他已经送到嘴里。
自然你从来没有看见过这办法，你会为那美丽的小虫的命运感到悲哀。
然而虽是用了这样妙的手法，而一手捏了钳，一手握了锤，全身都紧张
着的准备好要动手的铁匠，却很容易的就看见了。他把他的锤当的往砧上一
敲，用坚决的像他的锤一样的声音骂道：
“快些！”
风箱的喘息停止了，火花急性的，箭似的迸溅着，锤声轻快的嘹亮的响
着。
叮叮当！叮叮当！
铁匠把打成的镰刀——那没有刨过的还发着蓝蔚蔚的钢色的镰刀吱的一
声抛进旁边的水桶里，使它变冷，使它将来的刀口变硬。紧张已经过去，你
觉得是和那散布到旷野上的敲击声一齐飞开去了，空气顿时显出意外的平
静。孤苦，孤苦，斑鸠在树顶上叫着。铁匠想起刚才的话，他轻轻的喘了一
口气。
“我是跟我爹学来的。”他说，一面从风箱顶上取下烟袋。
假如你再问下去，他爹的手艺是跟谁学来，他会告诉你是跟他的祖父，
他的祖父又是跟他的曾祖父。
我并不是说铁匠那里永远是快乐的；他们也有不幸的时候。当下了雨，
当连绵不断的雨打着平原，失去了作场的他们便不得不把炉灶同风箱搬进马
五叔的小屋，守着那贴了写着“福”字的红纸方的木箱出神。
叮叮当！叮叮当！
他们敲击着。他们毫不吝惜的为乡下的少女们打着美丽的梦，为农夫们
打着幸福的梦，而同时则为自己打着饥荒。时光一年一年的过去了，终于曾
在下面安炉子的椿树也被掘去了，在原来的地方又长起一棵柳树。只有以同
样的声调响了二十年、五十年、一世纪、两世纪的锤声仍旧年青的，嘹亮的，
嬉笑似的不变的响着。
“他们是一代一代传下来的吗？”
“他们不是一代一代传下来的吗？”
“他们可以改行。”
“他们也许想过改行，但是他们终于没有改行。”
现在我可以回答你：假如他们侥幸有机会讨了一个老婆，他们不会绝种，
他们所生的儿子不是完全残废，他们是一代一代传下来的。他们从小就在父
亲的作场旁边玩耍，从小就喜欢用他们的小手搬弄锉刀，锤子，铁块或者炭
块，怎能不学会这种手艺的呢？世间所有的父亲都希望自己的儿子走从祖
父、曾祖父就开辟了的，走平了的，没有危险的路。这路一经固定，术士们
从此就发明了无可抗拒的命运论。这样一来，所有发生了的事都成为不可避
免，都成为数千年已经安排定了的结果。
我们的前辈说往事如烟，这是一个恰当的比喻。我说恰当，并不是因为
它像烟样的从人间消灭，而是说往事的颜色有点像烟的颜色，使看见的我们
向往，同时又感到茫然的空虚。当我们有一天厌倦了江湖上的漂泊，我们会
忽然想到曾经消磨了我们的全部童年的乡下，这时你的已经被生活摆布得冷
了下来的心不是充满了善良的，温柔的，一切美丽的情感，你的眼不是痒痒
的，涩涩的，弥漫着泪吗？譬如一个晴和的春天，或者一个宜人的秋日，你
有一次早就梦想着的旅行，就是说你去活动活动你在工作台前累乏了的脊
骨，于是在一个荒凉的山坡上，你忽然发现了一座坟墓，——这和你家乡的
坟墓完全不同；那里的同样劳碌过一生，同样空无所有，但是它并不孤单，
它有它的子孙住在附近的村庄上，也许他们仍旧在继续不断的繁殖，逢着节
日他们为它送上一束纸钱；而这里的，你所看见的只是一堆冷落的长着荒草
的黄土。接着你又发见一块小小的墓碑，被爬山虎和青苔遮住了的，已经剥
蚀了的，你读着那文字：“山西郭某某之墓”，或者“云南王某某之墓”。
这有什么关系呢？你直起腰来望了望四周没有人走的丘谷与沟垄，一种模糊
的感情忽然侵领了你，你想到这里已经长久没有人来过，这坟是被它的子孙
抛弃了，或者连它的子孙都死绝了。也许是为着死者的命运寂寞，也许是为
着你自己，也许是什么都不为，你于是感到一阵说不出的悲哀。这时候，或
是等到你的生活潦倒不堪，所有的人都背弃了你，甚至当你辛苦的走尽了长
长的生命旅途，当临危的一瞬间，你会觉得你和它——那曾经消磨过你一生
中最可宝贵的时光的地方——你和它中间有一条永远割不断的线；它无论什
么时候都大量的笑着，温和的等待着你——一个浪子。自然的，事前我们早
已料到，除了甜甜的带着苦味的回忆而外，在那里，在那单调的平原中间的
村庄里，丝毫都没有值得怀恋的地方。我们已经不是那里的人，我们在外面
住的太久了，我们的房屋也许没有了，我们所认识的人也许都不在世了；但
是极其偶然的，连我们自己也不知道为了什么，我们仍旧回去了一趟。这也
许是最后的一趟。这时什么是我们最不放心的呢？岂不是我们小时候曾和我
们的童伴们在那里嬉戏过的地方吗？
数年前我经过我们乡下，我只是偶然从那里经过，第一个使我注意的自
然是曾经在下面安过铁匠的炉子的柳树，它已经不在了，它已经和那先前的
椿树一样又被掘去了。我感到一点失望。我茫然的望着四周。这是一个晴朗
的上午，空气是温暖的，弥漫着植物的香气；在经过许多变动之后，马五叔
的小屋还站立着，一只鸡在倾侧了的墙基下搔拨，远远的有谁家的驴子叫唤，
此外是再也听不出别的声息。
我想因为那柳树的被掘掉，铁匠也许已经换过了地方了。我朝着水坑旁
边杂生着杨树、槐树和梨树的林子里走，直到水坑岸上，我仍旧找不出炭渣，
安过炉子的痕迹。
“也许今年他们来的晚了吧？”我又想。
在一棵杨树下，这时有一个人，忽然从地上爬起来。
“唉唉，汾哥吗？”
“原来是马五叔！”
我们打了招呼，大家竭力露出牙齿，想做出笑容。此刻的永远不生胡子
的马五叔，你可以想出是已经老了。他的头发已经秃了，仅剩下脑勺上剃得
极短的几根。他的脸也恰如桑皮一般皱褶。经过许久的沉默，我们坐了下来，
开始谈着我们害怕着的，似乎是早就料到了的，同时又非谈不可的几个人的
命运，接着我们又谈到铁匠。
“他永远不会来了，”马五叔摩着秃了的头顶说。
“他已经死了吗？”
“有时死了反倒是福。”
“那么他的大儿子呢？”
“他到工厂里做工去了。”
“还有那个小一点的呢？”
马五叔并不马上回答。他在这里迟疑了一下，随后他终于说出来了，他
终于告诉我们那个喜烧红娘子吃的小一点的做了土匪。你听了这话也许会惊
讶起来，但是庄稼人一年比一年穷困，他们吝啬到把原来用一年的镰刀用到
四年，于是正和所有的乡下铁匠一样，他不得不靠着修理破旧枪械为生。这
时候他和土匪发生了关系，当后来，当他苦思了几天之后，他决定抛弃那祖
传的锤和钳，去人士匪的伙；这以后他被捉住，人家用劈柴烤了他，打了他，
最后送给他一颗枪弹，