按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《年谱》中所推相去不远。现在选有关涉的几首诗，抄在下面：
髫年何处认芳闺，回首蓬莱梦已迷。海气凉侵衣袂润，岛云浓压画
楼低。花间泻露红犹渍，镜里梳鬟绿未齐。镇日牵衣随阿母，幽吟只在
曲廊西。（右“忆登州官署”）
这是第一首。按《年谱》，乾隆三十四年己丑（1769），八月，端生、
长生父玉敦改官山东登州府同知。姊妹都随任，端生这时已撰《再生缘》九
至十二卷，而长生则仍是垂髫少女，牵母衣而问字，初学作诗。第二首是“忆
姑苏官署”，有“银烛光中促理妆”之句，殆是初嫁之日。第三首是“忆扬
州官署”，有句云，“花下琴书供索句，樽前姊妹惜离群。”是嫁后怀念端
生之作。这时长生初婚，虽已离开母家，但仍在江南，下面“忆金陵官署”
一首中有“伶俜始作辞家女”之句，这以后她就随任到翁姑蒲州官署去了，
也有诗。下面是忆济南、长沙官署的两首。其次是“忆钱塘故居”：
碧窗曾记绾双鬟，行遍天涯又重还。裙衩绿湔沿岸水，镜台青借隔
江山。开奁姊觅吟余稿，掠鬓亲怜病后颜。底事牵衣愁远别，罗襟犹染
泪痕斑。
长生这一次回到杭州，又得与端生重聚。诗里真切地抒写了她们姊妹俩
浓挚的感情和这一段愉快的日子。不久，她就“重辞乡国，三上京华”，江
干一别，竟判人天了。下面还有“忆吴兴故居”和“都门旧寓”两首。无可
记。只从诗里知道所谓“织云楼”，是吴兴叶家故居里的一境而已。
（四）其他
《绘声阁续稿》不知道是否是编年的集子。如果按照时序排比，则这38
题是在四年（或三年）中间写成的。而从“喜蓉洲甥至京”一首以后的一首
起，就开始了从北京到云南的纪行诗。路上走了大约半年左右，在“初至滇
南学使署（在昆明）感赋”两首里，有附注说，“先君子（指陈玉敦）于乙
巳岁（乾隆五十年）摄云南府篆，旋乞病归，今隔十八寒暑矣。抚今思昔，
易禁该然。”这是长生此次入滇在嘉庆八年癸亥（1803）的铁证。如果《续
稿》中诗没有太多的刊落，而诗的编排是按照时代序次的话，则《年谱》里
有许多关键性事件发生的时日，就有重新考虑的必要了。
1961 年
放翁诗
（一）杏花、春雨、江南
对陆放翁的诗，一直不大有好感。想来可能是受了林黛玉议论的影响。
《红楼梦》第48 回，写香菱学诗，向黛玉请教，香菱说：
我只爱陆放翁的“垂帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。”说的真切
有趣。
这番议论被林姑娘狠狠地批评了一通：
断不可看这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入
了这个格局，再学不出来的。
想想也可笑，印象里似乎是林黛玉把陆放翁一笔抹杀了，但这回找出《红
楼梦》来看，才知道并非如此。林姑娘所批评的只是“这样的”“浅近的”
诗，并非专指陆放翁，也没有说他的诗全是“浅近的”。香菱所举的那两句
的确不算好诗，陆放翁也的确作过不少这种并不高明的诗，这都是事实。林
姑娘的议论，看来还是有道理、有分寸的。真不知道自己怎么会留下那样的
印象。可能是对林黛玉过于迷信，而理解问题又十分片面之故。
放翁的诗后来也陆续读了一些。不过他的《剑南诗稿》太丰富了，实在
没有通读的勇气。我也只是通过选本领略了一些剑南名作。最近无意之中抽
出钱钟书的《宋诗选注》来翻阅，就又接触到剑南诗。最引起兴趣的自然是
那首“临安春雨初雾”：
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
这真是老相识，从小就熟读、爱读的名作。而且这诗也的确很“浅近”，
没有什么江西诗派的艰涩、古奥。但谁能否认它是好诗呢？
说真的，从前喜欢它也只是喜欢全诗中的“小楼”一联。这也不能说错，
这写得实在是好。江南春的神魄被这14 个字描绘尽了。不是十多年前还出现
过一个剧本取名为《杏花春雨江南》吗？眼前书桌上有一块同治旧墨，前面
一枝杏花，细书填绿也是这六个字。看来这和邱迟的“暮春三月？ 。”16 个
字同样成为描写江南的千古不朽名句。如果不联系全诗、全文，可以说这是
典型的写景名句。
钱氏的注里提到陈与义的名子，“杏花消息雨声中”，王季夷词“小窗
人静，春在卖花声里。”都是好句，但也都比不上放翁的名句。
也许是年纪大了几岁，近来对这首诗的理解也更深了几分。陆游写这诗
时是淳熙十二年，诗人62 岁了。被任命为从六品的知严州府事的地方官，皇
帝在他去陛辞请示时指示他“可以多作诗文”。这在念念不忘中原的诗人听
来是多么大的讽刺！分明已经被看做一个只能弄弄笔头的“作家”，而在当
时，这也正是“废物”的别名。陆游自然是不可能理解他的爱国诗篇会带给
人民多少鼓舞的。
他真的响应了皇帝的意旨，写了这样一首诗，申述他对于世事，看得像
纱一样的淡薄了。他只能过那种“闲适”的生活，天下真有不得已而做“雅
人”者，睡在床上听雨，这说明他的睡眠并不怎样恬适，他写字，写那种很
费时间的“草书”；他分茶，这也是很困难的一种技术，作《茶经》的陆羽
就把这列为“茶有九难”的第二难。他用了一个“戏”字，可见并非内行，
只是聊做“雅人状”而已。
说起草书，还可以举出最近影印的《陆游自书诗》真迹。这是一卷道地
的草书，也正好是矮纸长卷，若论书法，也未能算做如何的精能。但确有草
法，不过那已经是80 岁时所作，笔意更为颓唐了。
诗的结尾两句，用了一个典故，揭露了当时临安的不可一朝居。那里多
的是官僚、地主，虽然“钱唐日日雨如春”，但没有一个人心中还有中原，
还有沦于异族铁蹄下的人民。
能说这是一首“闲适”的诗吗？它不像陆游一些别的作品，并没有直接
写出抗敌的字样。而且写来写去都是些封建士大夫的“雅人韵事”。写字、
吃茶、听雨、卖花声？ 。但不能说这就是一首“闲适”的诗。
这首诗确实流露了颓唐的意绪，玩世的态度，这都是事实，但我觉得也
还有它值得体会的另外的一面。放翁诗其实并不“浅近”，倒往往是人们理
解得“浅近”了。看来，我的这点浅薄的体会，也还得感谢林姑娘的启示。
（二）陆放翁与柳如是
就在写“小楼一夜听春雨”那首诗的前一年，淳熙十二年的春天，61 岁
的老诗人写过另一首著名的七律“病起”：
山村病起帽围宽，春尽江南尚薄寒。志士凄凉闲处老，名花零落雨
中看。断香漠漠便支枕，芳草离离悔倚阑。收拾吟笺停酒碗，年来触事
动忧端。
和“小楼”一诗一样，这诗里透露的是相同的感情。同样，这不是全然
颓废的感情。我甚至觉得比起他在诗里明写忧国壮志的还要来得动人。虽然
在这里他只提起生病、春寒、惜花、焚香、吟笺、酒碗？ 。这些封建士大夫
的生活琐事和凄凉、零落的情怀，但重要的是判断他在这些细节后面表现的
是怎样的心情。
这首诗也是属于无待诠释一类的。钱默存这本选注是很用功力的名作，
但我还是不能不表示一点意见，那就是有些地方不免失之于凿。如他说“芳
草”一联，另引了三处放翁诗，仿佛这芳草就是指的旧京的春草，这样来坐
实放翁的忧国之思。其实这不一定。照我简单的想法，诗人看到春草绿，就
不免想到流光如驶，想到“闲”与“老”，于是“悔”了。他悔的是虚度年
光，而不在“倚阑”本身。而这草，也正不一定非要生在哪里才能算美的。
另外使我感到兴趣的是，明末柳如是有一首“春日我闻室”诗，用的韵
脚和放翁此诗全同，更奇的是风神也十分逼肖，甚至用字遣词都能看出放翁
的影响。
裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。
此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。
画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看。
珍重君家兰桂室，东风取次一凭阑。
柳如是的作此诗是在下嫁钱牧斋第二年的春天。牧斋为她造了一座房
子，取名“我闻室”。出典是佛经里的“如是我闻”字样。《牧斋遗事》在
引此诗后评曰，“盖就新去故，喜极而悲。验裙之恨方殷，解用之情