按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
期六现场秀》中也都有反映水门事件的剧情，至于歌曲《迪克完全是个屁眼》《美丽的可怜
虫》，一看标题就知道有多么寒碜尼克松。当然，文化产业对政治错误最不依不饶的典型，
还是越战的“文化工业”。且不说书籍、电视、歌曲、漫画等，就拿电影一项来说，作品就已
经汗牛充栋。奥利弗斯通的越战三部曲《野战排》《生于七月四日》《天与地》是最信手沾
来的例子，《现代启示录》、《逐鹿者》、《杀戮场》 同样经典，至于不太经典的，比如
《越战突击队》《草莓宣言》《归乡》《越南血战史》《越战家书》《早安越南》《前进高
棉》《汉堡高地》等等更是不计其数。
可以看出，在人类天生的健忘倾向面前，西方的文化产业主动承担了守护记忆、背负记忆、
传载记忆的责任。面对权力我们可能手无寸铁，但是至少还有记忆。相比之下，中国有多少
文艺作品在守护我们的集体记忆呢？越战之中美国阵亡士兵不到六万，就引起了如此波澜壮
阔的文化后果，中国的“三年自然灾害”死亡成千上百万，我们有几个电影反映那些苦难？与
麦卡锡主义时代接近的但迫害程度惨烈得多的中国“反右”，又引起了多少文化上的回音？面
对血流成河的土改、镇反、文革、四清，我们的奥利弗斯通在哪里？我们的《晚安，好运》
《战争的迷雾》《弗罗斯特/尼克松》在哪里？显然不在《上海宝贝》里，或者《大话西游》
里，或者《无极》和《遍地尽是黄金甲》里。权力固然封锁了记忆，但是社会本身、公众本
身又有多少回忆的冲动、诉说的冲动、用历史的火炬去照亮未来的黑暗的冲动？
对于历史的伤痛，我们习惯于说“过去的就让它过去吧，何必揭历史的伤疤”；对于哪怕映射
这一伤疤的文艺作品，我们涂抹着西方解构主义、荒诞主义、后现代主义的口红的嘴巴又说，
“这种宏大叙事是多么的土气”。但是，但是，如果对生命和痛苦的漠视可以体现在我们对待
历史的态度里，它同样可以体现到我们对现实的态度里――事实上，当我们的文艺作品用五
光十色的豁达、诗意、颓废、华丽、放荡、恶搞，以及最重要的，沉默，去包裹怯懦时，它
正在体现到我们对现实的态度里。
《弗罗斯特》、《晚安》、《迷雾》这样的作品集中出现在这几年，绝非巧合。显然，这些
作品的编剧导演都或多或少有影射当代政治、尤其是伊战的企图。《弗罗斯特》中对窃听的
讽刺，暗合美国政府伊战以来的“反恐”窃听政策；《晚安好运》中对“恐共症”的批判，也可
以被理解为对 911 以来“恐穆斯林症”的影射；而《迷雾》对战争的反思，几乎就是对伊战
的直接批评。也许，历史的妙处正在于此：它不仅是关于过去的事件，还可以是关于现实和
未来的寓言。
就这样被你笑话
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
“为了解决非法移民问题，国会刚刚批准通过了一个法案，该法案提议在美墨的 2000 英里
的边境修建一条长达700英里隔离墙。你看，这就是让布什总统做数学的后果……自从布什
在八国首脑会谈中说脏话这个事情被抖露之后，很多人觉得受到了冒犯，说实话，你们觉得
受到冒犯了吗？我倒觉得布什吃黄油卷饼的吃相才真正让人受到冒犯呢……”
这是一个普通的夜晚，十一点半，美国NBC一个叫“深夜秀”的电视节目中，一个下巴很长
的男人，又在对布什的嘲讽中，开始了他一天一次的脱口秀节目。
这个几乎每天晚上总能整出几个“布什笑话”的节目主持人，叫Jay Leno。当然，他不是唯
一一个讲“布什笑话”的电视主持人，其他几个最著名的脱口秀节目的主持人，比如，Daivd
Letterman， Connon O'Brien； Jon Stewart，Stephen Colbert，Bill Maher，每天
也在马不停蹄地调侃布什。在美国的“脱口秀”界混，不讲布什笑话，就跟去竞选世界小姐却
不肯穿泳装一样，根本不可能赢得民心。
如果我是美国总统，可能都不敢打开电视。这么多大大小小的节目，成天拿自己开涮。随便
打开一个台，骂自己的。换一个台，又是骂自己的。再换一个台，还是骂自己的。
不但不敢看电视，杂志、报纸也不敢随便翻。今天新闻发布会上犯了一个语法错误，三年后
报纸上的漫画还在说这事。明天民意调查降了两个百分点了，后天整个媒体都在幸灾乐祸地
瞎起哄。
就是不看电视报纸，人家还可能跑到你家里来调侃你。今年 4 月份的白宫新闻记者招待会
上，脱口秀主持人StephenColbert作为发言代表之一，干脆指着布什的鼻子嘲讽了近半
个小时。他说，“据说最小的政府是管得最少的政府，按照这个说法，我们美国已经帮助伊
拉克建立了最好的政府”。他还说，“总统先生，现在报纸上说你的支持率才 32％，别理那
些老说瓶子半空着的人，其实，瓶子哪里是半空的，三分之二都是空的”。
布什能怎么办呢？既不能派人把他给抓起来，也不能说人家“太简单，有时候幼稚”，只有坐
在台下跟着别人傻笑，被打碎了牙还得往肚子里吞。
关于布什的笑话，可以分为几类，一类是嘲笑他的智商和文化水准的。比如，David
Letterman 的笑话，“今天白宫传来了好消息，说布什总统已经通过了年度的身体检查。不
过目前，大脑检查方面还没有消息”。一类是骂他的外交政策的，尤其伊战政策的。比如，
还是David Letterman的笑话，“本周初，布什悄悄潜入伊拉克进行访问，不过我说，要
不我们也悄悄潜出伊拉克怎么样？”还有一类是骂他的国内政策的，比如骂他面对卡特里娜
飓风袭击，反应过于迟缓。ConanO'Brien的笑话，“今天是卡特里娜飓风一周年纪念，也
是布什总统发现这个飓风半周年纪念”。甚至有一类笑话，完全是调侃他的私生活，“劳拉
布什这个周末跟克林顿在一起开一个会。布什说，他对此没什么意见，那我们等着瞧吧，等
她反穿着裙子、神色慌张地回来时，看布什还会不会这么想”。
面对这种排山倒海的开涮，如果说布什有什么可以聊以自慰的，就是他不是唯一被调侃的政
治家。克林顿，戈尔，切尼、克里……也都时不时被各类媒体拎出来，油煎煮炸。布什实在
是气不过的时候，可以看看别人，尤其是他的竞争对手如何被调侃，也算是出一口恶气。
要照我们中国人的思维方式，一个泱泱大国首脑，成天被一帮戏子当芙蓉姐姐拿来开涮，连
老婆孩子都不放过，成何体统？这天下还不乱套了。其实，说这话的人扭头看看美国，戏子
们成天拿政治家开涮，天也没有塌下来，地也没有陷进去，布什从 2000 到 2004 年被笑
话了 4 年，到了总统大选的时候，还是照样给选上去。把牛鬼蛇神放出来，其实也不是那
么可怕的事。观念的市场里，有各种各样极端的声音，但只要没有国家机器的压制或者煽动，
老百姓的意见，总会通过一番摇摆，回归中庸之道。相反，把牛鬼蛇神死死关进盒子里不让
透气，民意反而像个不断升温却没有出气口的高压锅一样，慢慢凝聚越来越危险的压力。
从另一方面来说，“戏子们”对政治家们极尽打击调侃之能事，也未必就是在实话实说，也有
商业上哗众取宠的需要。不笑话政治家笑话谁呀，老百姓就爱看这个。你权力比别人大，挣
的比别人多，走到哪里都有人前呼后拥，还有无数的小实习生跟你献殷勤，不损你损谁。
后来我就渐渐琢磨出一个道理，一个开放社会和不开放社会最大的区别之一，就是政治家，
乃至一般的公众人物，是不是足够“皮厚”。从普通民众的角度来说，我当然是希望政治家们
很皮厚。有笑话听的好处就不说了，关键是，在一个指着总统的鼻子骂都不会关进监狱的社
会里，普通人会有更大的安全感，而安全感，是人类的基本需求之一。我这两天读《大明王
朝纪事》，里面有个细节，说是徐达的夫人张氏