按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鹑ィ乩词毕袼且谎吵汕嘧仙⑶乙蚕袼且谎∩竭妫骸ò扯匙帕耍郴肷矶级匙帕恕！ǹ佳樽约旱哪凶悠拧！�
因为长时间的飞行，他仿佛是从高空俯视那边缘地区不是真正的海滨或海岸线，而是灌水的丘陵草原地带，边边沿沿，纵横交织地覆盖着顽强的、生生不息的植物。
这些事情，他也应该告诉她这么想着的时候，他在自己的家里睡着了；从这个地球的温暖的一边回归了。
他的母亲正在回复吊唁的信件，在一间很小的，重要的房间里。这个房间被称为办公室，靠近正门。亲吻过她以后，他去厨房要求吃早餐。走廊里，挂着年轻的地质学家的画像，那时他还没有成为艾尔德瑞德的父亲：一幅画像陈旧了反而更好。厨房本身很大而且很高，中央放了一张大而结实的饭桌。和记忆中的差不多，不过需要上油漆了。一位年老的女管家正在炉子旁边忙碌着。小心地把炉火拧小，用一条白毛巾擦擦手，她过来跟他握握手：〃我是卡索太太，先生。〃她的面孔很熟悉，可是显得太老了。看见他迟疑不决的样子，她露出笑容：〃你大概错把我当作杰西了，你年轻时她在这里。〃杰西是年轻很多的妹妹，１９４１年参加了妇女土地服务队，后来和一个来自轻工部队的波兰流放者结了婚。
我年轻的时候。我的母亲也说过这种话。好像他自己是某个归来的上了年岁的人。这正如奥罗拉曾经告诉他的，他应该预料到会发现他们全都在他们原来的位置上，等待着。
她说：〃我刚刚接手这份工作一段时间。很高兴见到你，先生。欢迎你归来。我为你的父亲感到难过，一位尊贵的绅士。为你的母亲感到悲哀。生活了这么些年以后，失去了终身的伴侣，我懂得那是怎么回事。〃她问他早餐想要吃什么，她应该把餐盘端到哪里去，他说，他想就在这里吃，在餐桌上，除非他碍事。
〃邮件什么时候来？〃他不想问他的母亲。
〃大约就是此时。老邮差退休了，现在是个小伙子，骑脚踏车送来。〃
她拿来茶和烤面包，他在靠近旧的焦炭炉的地方吃着。炉火昏暗，略带粉红色地燃烧着。他坐在一把带藤编成的底座的椅子上，他认为这把椅子来自于意大利。间或地，通向长了草的庭院的沉重的门，凭借着一股寒冷的、潮湿的、宜人的清晨的空气，朝着里面打开，放进来一些年轻的人，他不认识这些人，但是他们带着好奇，冲着他点头示意，再去别的地方忙着干活儿。肉汤和洋葱从炉子那里发出咝咝声，闷燃的焦煤的味道，破旧的石板地面成年累月飘浮着湿气，绞干的抹布，头顶上的茶巾架上挂着一排正在晾干的茶巾。他的那些疏离和归属交织的感觉，暂时得到解除。
卡索太太给他拿来一片火腿和一个鸡蛋。他想知道，由于他的缘故，家里作出了什么样的牺牲。或许这是某个人最后一份配给定额最后一袋焦煤、最后一个洋葱。他带回来了高级的茶，还有其他外国产的生活用品。
他等待她的信。他领她看了遭到毁坏的街道，她和他一起去会见了奥罗拉，登上了火车，坐进汽车，在他母亲的身旁；在他的床上。假如她会在这个厨房里的话：她那通红的面颊和明亮的局促不安的眼睛。噢，老天，她离得是多么遥远啊，我们不可分离，却又是离得多么遥远啊。
院子的门被一个大约二十岁的小伙子猛然推开，他不是邮差，不过他白肤金发，肌肉发达，穿着蓝色的风衣，从肩膀上放下一个破烂的粗麻布袋，鼓鼓囊囊地装着劈好的木材。卡索太太说着〃稍等一下〃，拖出一块刮痕累累的帆布，年轻人从她手中接过去，铺在石板地上。
艾尔德瑞德站起来，和他握握手。〃我认识你。〃
〃利思先生，这是迪克·莱斯特。你离开这里去打仗的时候，他还是个小孩子。〃
莱斯特解开麻布袋的带子，开始抽出劈开的原木。这一切以前都发生过然而小伙子那时还不到做这件事的年龄。
〃你的父亲，不是吗？过去总是给我们送木材来。〃
〃正是那样，不错。〃木材被细心地掸掉灰尘，排列整齐。有一个被隔开的房间，是不用的食品储藏室，木材就堆放在里面，加工整理好，弄得很像样，供客厅用。〃我爸爸在战争中受伤了。〃
轻轻地，卡索太太说：〃迪克的父亲失去了双脚。〃
〃那么，是地雷吗？〃
〃不是，是冻伤。他去当了商船船员。护航去俄国：到过阿尔汉格尔斯克、摩尔曼斯克。他们在北极沉船了，他在救生艇里。八艘海轮，只有四个幸存者。〃他跪着，从木头堆里朝上看着。〃他在家中，同样的地方，诺里奇附近。可是我的母亲去世了。他变得垂头丧气。〃
〃他会见我吗？〃
〃我想他将会很高兴见到你。〃
〃我记得当我还是一个小孩的时候，他是一个很年轻的人。我长大后，你就和他一起到这里来，一个小家伙。〃淡黄色头发，一言不发，很戒备的样子。
〃那时我是个少年。目前我只是帮帮忙而已。〃
临时工们，从他们被改变了的世界来拜访拜访。因为他的归来，或者是因为他母亲在办丧事，叫来额外的帮手：有礼貌、随和、独立自主。
卡索太太说：〃迪克已经服完了兵役。〃
〃那么，下面的打算是什么呢？〃
〃我通过军队得到一笔助学金，去学习生物学。我仅仅在家中住两三个星期。然后我要去阿伯里斯特威斯。〃
〃光是助学金，你能够应付得过来吗？〃
〃差不多。不像过去：自从工党当选后，政府帮助我们。〃话音中几乎没有一点好战性：莱斯特明白他正在和一个当兵的人说话。
艾尔德瑞德移动一下椅子，看着这些木材。这些情景出现在最早的记忆中：沉重的木头从晚风中或者大雨里被拖进来，在暖和的厨房里晾干。铺开防水帆布，一块接一块，粗略地掸掉灰尘。松脱的树皮、木屑。引火柴被砍下来，放在一边。小孩子，那就是他自己，安静地蹲在边上，仔细地看着那些形状、纹理、色彩；斑驳的东西。矮树的树皮熠熠生辉，或者是光滑的有角度的木块，像骨头。形状呈弓形的和带沟槽的像龙虾，或者呈圆丘状的，像鲸鱼。黑色的骨节，树叶黏附在上面，就像炖煮的菜肴里的干月桂叶。松果和松针的叶子，仍然在砍下来的树枝上欣欣向荣。缓慢爬动，或快速爬动，或蜿蜒蠕动的生物们，知道自己完蛋了：鼻涕虫、浅色的蠕虫、很小的白色蛆虫，急急忙忙地乱转，仿佛要赶向一个目的地。一个波状移动的毛虫，还有一个长着钳子的勇往直前的家伙。要不就是慢慢滑动的无家可归的蜗牛蜗壳，就像这里他们叫它的那样重新回到地衣和真菌般的屑片，这些曾经黏在它仅有的家上长斑点的生物，表面上看去好像撒满可可；红色的小果实，白色的小蜡滴。潮湿的泥土一样的味道，森林的味道。工具放在一边。大莱斯特对他很严厉：〃别碰斧头。我警告你。〃还有一个从别的地方来的更老的人，那人向他使个眼色：〃哎呀，当心，俺的小亲亲。〃他是迪克·莱斯特的祖父。
〃大部分是松树，对吗？〃
〃一半以上。这里的这种〃不掺杂的灰暗的木块〃是橡树。非常坚硬，燃烧的时间很长。但是它必须被弄得很干燥。松树燃烧得很好，可是烧得太快。突然发热，接着变成灰烬。时间久了，树脂可能会沾在烟道上。这里，喂，是赤杨。〃
应该就是这个人的父亲，给这个小孩看赤杨的树枝，并且对孩子说：
赤杨干，赤杨绿，
为你生个火，
舒服如国君。
迪克·莱斯特的双手，手指很长可是很粗，手腕的骨头突起。简洁的手势，有经验，可以信赖。他像他的父亲过去那样，蹲在帆布的上面，收拾木材。然而，继承父业是错觉，年轻人将会成为一位生物学家。看�