按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
短的生命中是显明地划成一道阶段。
与这样原始或者野蛮的情绪俱来的还有其他的方面，那便是我性情中郁
热的氛围。夏天是个烦躁多事的季节，苦热会逼走人的理智。在夏天，炎热
高高升起，天空郁结成一块烧红了的铁，人们会时常不由己地，更归回原始
的野蛮的路，流着血，不是恨便是爱，不是爱便是恨；一切都走向极端，要
如电如雷地轰轰地烧一场，中间不容易有一条折衷的路。代表这样的性格是
周繁满，是鲁大海，甚至于是周萍，而流于相反的性格，遇事希望着妥协，
缓冲，敷衍便是周朴园，以至于鲁贵。但后者是前者的阴影，有了他们前者
才显得明亮。鲁妈，四凤，周冲是这明暗的间色，他们做成两个极端的阶梯。
所以在《雷雨》的氛围里，周蘩漪最显得调和。她的生命烧到电火一样地白
热，也有它一样地短促。情感，郁热，境遇，激成一朵艳丽的火花，当着火
星也消灭时，她的生机也顿时化为乌有。她是一个最“雷雨的”（原是我的
杜撰，因为一时找不到适当的形容词）性格，她的生命交织着最残酷的爱和
最不忍的恨，她拥有行为上许多的矛盾，但没有一个矛盾不是极端的，“极
端”和“矛盾”是《雷雨》蒸热的氛围里两种自然的基调，剧情的调整多半
以它们为转移。
在《雷雨》里的八个人物，我最早想出的，并且也较觉真切的是周蘩漪，
其次是周冲。其他如四凤。如朴园，如鲁贵都曾在孕育时给我些苦痛与欣慰，
但成了形后反不给我多少满意。（我这样说并不说前两个性格已有成功，我
愿特别提出来只是因为这两种入抓住我的想象。）我次奏看蘩漪这样的女人，
但我的才力是贫弱的，我知道舞台上的她与我原来的企图，做成一种不可相
信的参差，不过一个作者总是不自主地有些姑息，对于蘩漪我仿佛是个很熟
的朋友。我惭愧不能画出她一幅真实的像，近来颇盼望着遇见一位有灵魂有
技能的演员扮她，交付给她血肉。我想她应该能动我的怜悯和尊敬，我会流
着泪水哀悼这可怜的女人的。我会原谅她，虽然她做了所谓“罪大恶极”的
事情——抛弃了神圣的母亲的天责。我算不清我亲眼看见多少蘩漪。（当然
她们不是蘩漪，她们多半没有她的勇敢。）她们都在阴沟里讨着生活，却心
偏天样地高；热情原是一片浇不熄的人，而上帝偏偏罚她们枯干地生长在砂
上。这类的女人许多有着美丽的心灵，然为着不正常的发展，和环境的窒息，
她们变为乖戾，成为人所不能了解的。受着人的嫉恶，社会的压制，这样抑
郁终身，呼吸不着一口自由的空气的女人在我们这个现实社会里不知有多少
吧。在遭遇这样的不幸的女人里，蘩漪自然是值得赞美的。她有火炽的热情，
一颗强悍的心，她敢冲破一切的桎梏，做一次困兽的斗。虽然依旧落在火坑
里，情热烧疯了她的心，然而不是更值得人的怜悯与尊敬么？这总比阉鸡似
的男子们为着凡庸的生活怯弱地度着一天一天的日子更值得人佩服吧。
有一个朋友告诉我：他迷上了蘩漪，他说她的可爱不在她的“可爱”处，
而在她的“不可爱”处。诚然，如若以寻常的尺来衡量她，她实在没有几分
赢人的地方。不过聚许多所谓“可爱的”女人在一起，便可以鉴别出她是最
富于魅惑性的。这种蛙惑不易为人解悟，正如爱嚼姜片的才道得出辛辣的好
处。所以必需有一种明白蘩漪的人始能把握着她的魅惑·不然，就只会觉得
她阴鸷可怖。平心讲，这类女人总有她的“魔”，是个“魔”便有它的尖锐
性。也许蘩漪吸住入的地方是她的尖锐。她是一柄犀利的刀，她愈爱的，她
愈要划着深深的创痕。她满蓄着受着抑压的“力”，这阴骛性的“力”怕是
造成这个朋友着迷的缘故。爱这样的女人需有厚的口胃，铁的手腕，岩似的
恒心，而周萍，一个情感和矛盾的奴隶，显然不是的。不过有人会问为什么
她会爱这样一棵弱不禁风的草，这只好问她的运命，为什么她会落在周朴园
这样的家庭中。
提起周冲，葵畸的儿子。他也是我喜欢的入。我看过一次《雷雨》的
公演，我很失望，那位演周冲的人有些轻视他的角色，他没有了解周冲，他
只演到痴憨——那只是周冲粗扩的肉体，而忽略他的精神。引中原是可喜的
性格，他最无辜而他与四凤同样遭受了惨酷的结果。他藏在理想的堡垒里，
他有许多憧憬，对社会，对家庭，以至于时爱情。他不能了解他自己，他更
不了解他的周围。一重一重的幻念茧似地缚住了他。他看不清社会，他也看
不清他所爱的人们。他犯着年轻人Quixotic①病，有着一切青春发动期的青
年对现实那样的隔离。他需要现实的铁锤来一次一次地敲醒他的梦。在喝药
那一景，他才真认识了父亲的威权笼罩下的家庭；在鲁贵家里，忍受着鲁大
海的侮慢，他才发现他和大海中间隔着一道不可填补的鸿沟：在末尾，蘩漪
唤他出来阻止四凤与周萍逃奔的时候。他才看出他的母亲全不是他所想的那
样，而四凤也不是能与他在冬天的早晨，明亮的海空，乘着白帆船向着无边
的理想航驶去的伴侣。连续不断地失望绊住他的脚，每次的失望都是一只尖
利的锥，那是他应受的刑罚。他痛苦地感觉到现实的丑恶，一种幻灭的悲哀
袭击他的心。这样的人即便不为“残忍”的无所毁灭，他早晚会被那绵绵不
尽的渺茫的梦掩埋。到了与肚隔绝的地步。甚至在情爱里。他依然认不清真
实。抓庄他心的并不是四凤，或秆任何美丽的女人。他爱的只是“爱”一个
抽象的观念，还是个渺茫的梦。所以当着四凤下得已他说破了她同周萍的事，
使他伤心的却不是因为四凤离开了他，而是哀悼着一个美丽的梦的死亡。侍
到连母亲——那是十七岁的孩子的梦里幻比得最聪慧而慈洋的母亲，也这样
丑恶地为着情爱痉孪地喊叫。他才彻头彻尾地感觉到现实的粗恶。他不能再活
下去，他被人攻下了最后的堡垒，青春期的儿子对母亲的那一点憧憬。他
于是整个死了他生活最宝贵的部分——那情感的激荡。以后那偶然的或者
残酷的肉体的死亡对他算不得痛苦，也许反是最适当的了结。其实，在生
前他未始不隐隐觉得他是追求着一个不可及的理想。他在鲁贵家里说过他
白日的梦，那一段对着懵懂的“海。。天，。。光明，。。
四凤讲的：。。船，
快乐，”的话；（那也许是个无心的讽刺，他偏偏在那佯地方津津他说着
他最超脱的梦，那地方四周永远蒸发着腐秽的气息，瞎于们唱着唱不尽的
春调，鲁贵如淤水塘边的癞蛤膜晓晓地噪着他的丑恶的生意经）在四凤将
和周萍同走的时候，他只说：（疑惑地，思考地）“我忽然发现。。我觉得。。
我好像并不是真爱四凤；（渺渺茫茫地）以前。。我，我，我——大概是胡
闹。”于是他慷慨地让四凤跟着周萍离弃了他。这不像一个爱人在申说，而
是一个梦幻者探寻着自己。这样的超脱，无怪乎落在情热的火坑里的蘩漪是
不能了解的了。
① 唐吉诃德式的。
理想如一串一串的肥皂泡荡漾在他的眼前，一根现实的铁针便轻轻地逐
个点破。理想破灭时，生命也自然化成空影。周冲是这烦躁多事的夏天里一
个春梦。在《雷雨》郁热的氛围里，他是个不调和的谐音，有了他，才衬出
《雷雨》的明暗。他的死亡和周朴园的健在都使我觉得宇宙里并没有一个智
慧的上帝做主宰。而周冲来去这样匆匆，这么一个可爱的生命偏偏简短而痛
楚地消逝，令我们情感要呼出：“这确是太残忍的了。”
写《雷雨》的时候，我没有想到我的戏会有人排演，但是为着读者的方
便，我用了很多的篇幅释述每个人物的性格。如今呢，《雷雨》的演员们可
以藉此看出些轮廓。不过一个雕刻师总先摸清他的材料何哪些弱点，才知用
起斧子时哪些地方该加谨慎，所以演员们也应该明了这几个角色的脆弱易碎
的地方。这几个角色没有一个是一具不漏的网，可以不用气力网起观众的称
赞。譬如演鲁贵的，他应该小小翼翼地做到“均匀”“恰好”，不要小丑似
地叫《雷雨》头上凸起了隆包，尻上长了尾巴，使它成了只