按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
纳粹分子驱逐反法西斯作曲家艾斯勒的运动。这个记者心怀叵测地问卓别林,是
否知道艾斯勒是共产党,说他喜欢共产党员。
记者招待会成了政治围攻,在场的作家吉姆。艾吉挺身而出,指责他们:
“一位艺术家,他给世界上带来了这么多的欢乐,使我们对小人物有了这么深的
了解。可是所谓的美国报界代表,却这样嘲笑他,还故意要大家仇视和欺辱他。
这样,他会作何感想呢?”
好友玛丽。壁克馥、专栏作家威尔逊、作家兼演员唐纳德等人,与卓别林、
乌娜一起出席了初映式。电影散场后,夫妇俩招待150 位客人夜宵。卓别林看出
来,席上有几股对立派,气氛显得紧张:一些人表示厌恶这部片子,只有少数人
表示喜欢它,这在他以前的新片初映式上从未有过。唐纳德忿忿不平地对卓别林
说:“查理,他们这些杂种,是要利用你的影片搞政治呀。
其实,这部电影是你的成功之作,它是观众们喜爱的。“
唐纳德的评价是客观的,《凡尔杜先生》在战后为银幕带来了一股新鲜空气,
不失为一部精品和卓别林的代表作之一。
《凡尔杜先生》在纽约上映后,连续6 周卖座较好。但后来影院售票处的生
意逐渐清淡,与以前相比简直就门前冷落车马稀了。这大大出乎他意料之外,因
为他觉得在他所拍的影片中,《凡尔杜先生》是很能显示机智与才华的一部。他
向联美公司的职员询问个中原由,他们告诉他:“你拍的电影
在头几个星期卖座好,是因为去看的都是你的老影迷。往后再去看的就是一
般观众了,老实说,报刊上已经连续攻击你好多年了,一般的观众肯定会受到影
响,所以到后来卖座就差了。“
然后,他们拿出了几份报纸:“瞧,全国各地,看到的都是这样的报道。”
其中一张报纸上的照片,画面是新泽西州一家影院放映《凡尔杜先生》的情
景,该州天主教退伍军团在影院外布置了纠察线。纠察队员们举着几块标语牌,
这样写道“卓别林是同路人(意即赤色分子)”、“不能让卓别林长期喧宾夺主”、
“外国佬滚蛋”。
卓别林定睛一看,照片上的影院外边并无一人买票,而退伍军团在布置纠察
线。他的幽默感又出来了,笑道:“这明明是在清早五点钟拍的嘛。”
事实上,在那些没有受到干扰的地方,影片的票房情况都很不错。但是后来,
退伍军团把恫吓信发到那些轮流放映《凡尔杜先生》的大影院,威胁老板们说,
如果哪个影剧院上映一部卓别林的片子,或是他们所反对的其他电影,他们就要
连续抵制那个影剧院一年。结果,科罗拉多州首府丹佛市马上传来消息,说一些
影院头一天上映这部片子卖座极佳,但受到恫吓第二天就停映。
那一次去纽约,是卓别林心情最抑郁、忿怒的一次,起初全国各地轮映制的
影剧院都来订片子,后来联美公司每天都收到几份取消影片订单的通知。与此同
时,报刊的攻击不停,还有几位参议员在参议院攻击他。有的评论家如本来较有
见识的耐特,竟把《凡尔杜先生》称为“可能是从有电影以来最不合群的一部影
片”,说卓别林“厚着脸皮想用他的实用的非正统的道德观,使美国社会的各个
阶层都感到震惊和气愤”。他居然理解不了卓别林是在呼吁人们要有健全的道德
观。
这样不遗余力,公众似乎被煽起了一种敌视情绪:这个人来美国这么多年,
挣了这么多钱,还不愿加入美国国籍,并从事非美活动,是一个忘恩负义的伪君
子……报上就是这么说的。
在这股谣言四起、猜忌敌视的潜流,和公开诋毁、无情打击的浪潮交替冲击
下,《凡尔杜先生》没有达到卓别林预计的1200万的收入,在美国的总收入几乎
还不够支付摄制费用。卓别林这棵大树的根基一动,联美公司的日子就岌岌可危
了。
第二次世界大战后,随着东西方两大阵营的冷战,美国“非美活动委员会”
1947年开始,对电影界进行调查,把矛头对准进步人士。事实上,1941年卓别林
的《大独裁者》曾获得最佳编剧、最佳男主角等三项奥斯卡奖提名,最终未能获
取,就是这个“非美活动委员会”暗中起了作用。
这年下半年,好莱坞19位著名人士收到了“非美活动委员会”的传票。
10月在华盛顿举行听证会。演员罗伯特。泰勒、贾莱。古柏、迪尼斯影片公
司及迪尼斯乐园老板华德。迪尼斯、导演地密尔等出席,作了“友好”的证词,
即证实电影界有“赤色活动”。迪尼斯说曾有人企图劝他把米老鼠和唐老鸭,用
来作“赤色宣传”。这样,一些大报和一些权威人士,发动了一场反“赤色活动”
的大规模活动。一些进步的文化战士,开始被逐离美国。1933年被希特勒下令驱
逐,来到美国避难的著名音乐家艾斯勒也受到威胁。卓别林立即在11月致电法国
著名美术家毕加索:“你能否组织起一个法国艺术家委员会,由它出面向美国驻
巴黎的大使馆抗议这次威胁到汉斯。艾斯勒的罪恶的驱逐行为,同时请你寄给我
一份抗议书,以便在这里发表。”
毕加索马上满足了这位他从未谋面、但很敬重的人的要求,组织了法国一批
在世界上享有声誉的作家、画家、电影导演、演员、评论家,如画家马蒂斯,文
学批评家艾尔莎(阿拉贡夫人)等,签署了一份抗议书。
收到传票的剧作家、曾任美国作家联盟电影编剧协会主席的约翰。劳逊与导
演赫伯特、威廉等著名人士,引证宪法规定的公民权利拒不出席听证会,而被国
会提起公诉(他们先后被判半年至一年的监禁)。卓别林又联合加菲尔德等著名
人士发出支持这几位受害人士的声明。
劳逊后来形容听证会进行的情况,就像卓别林的电影那么滑稽和富有社会意
义。因为,他们被判之后不久,听证会主席、众议员帕内尔自己被指控滥用公共
资金,同一些被指控为“蔑视”他的“非美活动委员会”的人一起蹲了监牢。
1947年底,在纽约发生的反对《凡尔杜先生》的行动,不过是这整场丑剧的
序曲的一部分。因此,卓别林于当年12月公开了他对美国电影生产组织的宣战,
他在一篇文章中写道:我决然和好莱坞,和好莱坞那班人宣战。我不喜欢背后批
评的人,我认为这种人是自以为是和不起作用的。因为,我对整个好莱坞,特别
是对美国电影,已不再抱任何信心,所以我决定公开宣布我的意见。
你们都知道,某些美国电影院(特别是在纽约)对《凡尔杜先生》一片所抱
的态度。
若干造谣生事的人,开始把我当作“反对美国分子”来看待。
这只是因为我和整个社会的思想不一致,并且也不想一致,因为好莱坞的大
人物们认为可以扫除任何不合意的东西。但他们不久就将从这种迷雾中惊醒过来,
不得不认清一下某些现实情况。
我要公开宣布的就是这些:我,查理。卓别林,我宣布好莱坞已经濒于死亡。
电影是被称为一种艺术的,但在那里它已经不存在了,有的只是千百米胶片在旋
转。我要附带指出,在好莱坞,假如有人拒绝迎合一小撮狼群的意图、要以革新
者的姿态出现、敢于反对“大企业”的法则……那么,无论这个人是谁,他也不
可能在电影方面获得任何成功。
……
不久以后,我可能会离开美国,虽然我在美国也曾获得过精神上和物质上的
满足。
在那个我将度过我余生的国家里,我将尝试恢复自己成为一个和别人没有差
别的普通人,因而也就能获得和别人相同的权力……
这,当然引起了那些反对、妒嫉、眼红他的人的极度恼恨。演员罗伯特。泰
勒(《魂断蓝桥》的男主角)竟撕下他那英俊小生的面罩,说他主张把所有的赤
色分子都遣送到不可能生活下去的地方去,他叫骂“查尔斯。卓别林是一个危险
分子,他被当作一个经济和军事专家,其实他什么也不是,只是一个暗藏分子而
已。”
一个叫丕格勒的记者则攻讦卓别林“这个移居美国已35年的外国人,以他在
道德上的坠落、他的巨额债务、他在两次世界大战中所表演的懦怯态度……等等
出了大名,这个外国人对美国的事务进行了不可容忍的干涉。”
一些国会