按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不知道。”接着说，辛克莱补充：“我似乎觉得，汽车往前开走了。”
“完了完了！”卓别林喃喃地嘟哝：“这下子全糟了。”他的助手们情绪也很懊
丧。
基许又谈到：“女郎送给查理一支花，这花掉在地上……这时查理才发现女
郎的眼睛是瞎的……他买了一朵就走远了……后来他悄悄踮起脚回来，
后来又买了一朵花。女郎想把花别在他身上，在他的衣扣眼上摸到刚才卖给
他的那朵。她渐渐明白，这个人是专门为了她的缘故才回来的……“
“还有呢？”卓别林问，“……他爱上了……”，“谁？”“查理。”
“完了完了！”卓别林绝望地用双手捂住了脸。……怎么回事？偶然来参观
一次的外国人，没有办法能够了解他的这场戏，它的独创手法，这该有多糟！
啊！这岂是一场随意插入的戏。……大街，一条漂亮的大街，第一位买主先
生和他的太太似乎就是这条漂亮大街的象征。由汽车里下来了这位先生，盲女把
他当作已经买了她一朵花的人，而且认为是因为她的缘故又回来一次，在所有这
段时间里，这一点我们根本没有发现……汽车一直停在大街拐角的地方。
正当卖花女郎接受查理的请求，把第二朵花别上他的衣襟时，那位先生回来
了，并且坐上了汽车。女郎对他，对这个有汽车的有钱人的爱，查理应该是看出
了这场误会，而且在整个影片当中，假扮了这个受到爱慕的有钱人。……可是，
如果观众不能察觉到这场悲剧性的误会……那么影片就搞糟了。
卓别林只说了一句话：“我们应该全部从头做起。”于是，“严肃的、艰苦
的、费神的工作就开始了……”
正如基许所说，卓别林花了那么长的时候，提出又否定了好几个方案，一再
修改和试拍这场戏，一直到每个观众都把它看得一清二楚为止。
电影导演亚历山大洛夫1944年回忆卓别林的创作态度和艺术观时，也举他在
拍《城市之光》的一个例子来说明：“我很幸运地在好莱坞参观过拍摄《城市之
光》的工作，看到卓别林如何给这个影片拍一场引人发笑的戏。流浪汉查理挣到
了钱以后，就到自己所爱的盲女家中去，他在路上碰到一个乞丐，这不是一个普
通的、平常的乞丐，而是一个特别的、拿着机器的乞丐：坐在人行道上，手里拿
着一个镍制的小钱柜，每次得到施舍时，都打出一张收据交给施主。流浪汉对于
这种玩艺儿很感兴趣，特别喜欢钱柜里发出的铿锵声音。于是，就一个接一个地
把自己的硬币全都给了乞丐，当他一个钱也不剩的时候，手里就换成了一大把收
据了。”
在拍摄的时候，周围观看的人全都很喜欢这场戏。在试映厅里，大家看到卓
别林采取了这段已经拍好的材料，都为这一片段俏皮而出色的戏感到高兴。可是，
《城市之光》拍好之后，这一场戏并没有出现。卓别林对我解释说：“这种场面
在别的影片中有存在的权力，可是，我所追求的是另外一种效果。这场戏的效果
是以机器的特殊效果为基础的，而我认为艺术中主要的东西还是人。‘”
拍完后，卓别林又自己作曲，用富有浪漫色彩的优美音乐来衬托流浪汉的个
性。有人曾问他这是喜剧片，为什么不配滑稽有趣的曲子？他解释说，“我不要
音乐喧宾夺主，我要它优美悦耳地配合着表达感情。一部艺术作品，如果感情没
表达出来，它就是不完整的。”给前几部片子配过音乐后，这位会弹钢琴、拉提
琴的演员已成内行。他主持了50个人的交响乐队来演奏自己谱写的乐曲，那场面、
气势颇为壮观。
影片基本制作好，他整整花费了2 年时间和200 万美元。由于他急于想知道
此时他的无声片的效果如何，没有声张就在一家戏院试片。
那晚戏院一半位子空着，一半的观众是去看戏的，没想到是看一部无声笑片。
因此，电影放映了一半时，他们才从迷茫中醒过神来，发出一些轻微
的笑声。电影还没放完，有几个出去了，虽然他们是去赶车的。结束后，戏
院经理笑着对卓别林说：“查理，影片十分精彩。”但又暧昧地冒出一句：“下
一次，我想看到一部有声的，查理，全世界的观众都在等着啦。”卓别林勉强挤
出了笑容，心中思忖，难道这么多时间和金钱都白白地扔了？
他的副导演、秘书和所有的工作人员，都在戏院外等着他。一向严肃的里夫
斯经理轻松地对他说：“我认为它挺不错，要知道……”要知道些什么呢？如果
戏院是满座，还是影片有几处要修改？大家想了一会儿，才省悟到，直到现在还
没为这部影片作宣传推销工作。因为联美公司经理乔。申克曾警告过卓别林：
“现在已不比放映《淘金记》啦。”曾对他每一部新片都很感兴趣的影院老板们，
见他坚持不拍有声片，对他已不那么热心了。一般的电影院已不准备给他以前那
么高的待遇，轮流上映的大电影院网也对他抱着观望态度，和他保持着相当距离。
而最大的电影市场纽约方面通知他纽约所有的电影院都已被预定，他要放映
新片只能排队等候下去。人们都慌了神，但卓别林平心静气地想一想，劝大家不
要太着急。他希望自己的名字仍然具有票房价值，只要有了对策就好办。
卓别林把工作人员派去纽约，跑遍这个国际大都会，只有一家不适合放映电
影的戏院可以租借。人们都认为在这家叫科汉的戏院，放电影是赔钱的，而且戏
院里一无所有，放映员、引座员、出纳员，连经理也没有。台上台下的工作人员，
电灯招牌广告费用，一切都要自己筹备。老板见是卓别林的公司上门，还狮子大
开口，每周索要租金7000元，并保证连租8 周。卓别林横下一条心，拍板答应苛
刻的条件。
这时里夫斯在洛杉矶市区，找到了一家刚落成的新电影院，谈妥在那里举行
首映。首映那天，正好爱因斯坦夫妇在洛杉矶，于是卓别林把他们请到贝弗利山，
在自己的别墅共进晚餐，然后驱车去市内。他没料到的是，那家新影院附近几条
街都是人，拥挤的观众把影院附近商店橱窗玻璃都挤碎了，警察局派出了警车、
救护车。卓别林和爱因斯坦夫妇在一队警察的护卫下，才挤进了新影院的休息室。
这家新影院造得豪华，但老板还不懂放映电影。在卓别林的工作人员的指导
下，电影开始了。第一个镜头终于出现，经历了多少次大场面的卓别林，此时禁
不住急促的心跳……观众们发出了笑声，大笑不止，卓别林此时却只想到哭，他
抓住观众啦！一切担心和疑虑都烟消云散。
突然，银幕上的影像在一片笑声中消失。影院里灯光齐明，麦克风里传出一
个不协调的声音：“先生们，女士们，在继续放映这部精彩的笑片之前，谨让我
占用诸位5 分钟时间，介绍一下这个美丽新影院的优点……”卓别林几乎气昏，
他从座位上跳起，发狂地冲向前排抗议：“那狗娘养的混蛋老板在哪儿？我要宰
了他！”观众们也都表示不满，跺脚、击掌、发出嘘声，那老板才停止了他蹩脚
的广告。
小插曲之后，笑声又起……映到最后一场，当看到卖花姑娘终于认出了衣衫
褴褛的流浪汉时，卓别林注意到爱因斯坦博士在拭去眼角的泪花。
翌日，卓别林赴纽约，为4 天后的公映作准备。到了之后又大吃一惊，联美
公司的职员们什么宣传广告也没做。只在报上登出一条例行公事的启事“我们的
老朋友又要和我们见面了”，简直了无生气。他警告那些职员们：“不能全凭观
众对我个人的好感，必须要向他们做广告。要知道，我们是在
一个平时不放电影的戏院放映。“
他花3 万元在纽约最大的报纸用半个版面，接连3 天向影迷观众广而告之：
查尔斯。卓别林在《城市之光》中演出假座科汉大戏院全天各场连映票价5 角至
1 元他又花了3 万元在戏院门口，竖起一块大电气招牌。自己动手，整夜不睡试
验放片，定下银幕上的影片大小，矫正有差距的地方。第二天又举行记者招待会，
谈为什么要坚持拍这部无声片的理由。记者们带着问题和答案走了，联美公司内
部的职员们心存疑虑。因为当时轮映的各大电影院，放映有声电影的首轮影片定
的票价最低3。5 角、最