按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
；当黄昏来临的时候，20个小班的孩子穿着睡衣，跪在宿舍中间的地板上。这其
中一个瘦弱羞怯的6 岁多的小男孩，就是卓别林。他苦闷地跟着小伙伴们，声腔
音调高低不谐地唱着《普天颂赞》中第383 首赞美上帝的歌曲：夕阳西沉，求主
与我同居；黑暗渐深，求主与我同居；求助无门，安慰也无求处；常助孤苦之神，
与我同居。
……
在爱迪生发明“活动西洋镜”的前两年，也就是1889年4 月16日夜晚8 时，
伦敦沃尔沃斯区一对年轻的喜剧演员家中添喜，娇小玲珑、能歌善舞的哈娜。希
尔生下了一个男婴。身为父亲的卓别林先生，为孩子取名就叫查尔斯。卓别林，
亲称查理，也跟做父亲的一样。
小查理睁眼看世界的时候，家境尚可。他父亲每周挣40个英镑，这在一般艺
人中算高的了。一家人住了3 间房子，还雇了一个女仆。
然而好景不长，他1 岁时父母离婚。原因总有几条，其中父亲每日嗜酒如命
是主要缘故。在当时的英国，歌舞剧演员不喝酒反而是一件不容易做到的事。雾
都伦敦所特有的潮湿空气和较长时间的低温寒冷，使得酒业发达、酒馆林立。所
有的戏院里都设有酒吧，演员们演完戏后总要习惯性地在酒吧里泡一泡才回家。
戏院老板通过那发亮的三尺吧台，把塞进名角儿口袋里的包银，又名正言顺地掏
出来不少。散发着诱人香气的酒精，使不少艺人沉醉上瘾而不能自拔。
卓别林先生是其中一位典型人物，连每天演出之前都不吃饭，只吞下红葡萄
酒浸泡的几个生鸡蛋。卓别林先生外表潇洒、个性安静、喜欢沉思，他嗓门洪亮，
被称作次中音，这些当然都遗传给了小查理。但他一沾杯中物，就如中了魔法似
的暴躁易怒，有时甚至动武。每次因此而与妻子发生冲突，然后禁不住到街上酒
馆举杯浇愁。如此恶性循环的结果是，小查理满了1 岁后，老查理搬出了这个舒
适的家。
小查理的母亲哈娜活泼幽默，直率热情，充满爱心与责任感，同时敢作敢为。
她的个性中有她母亲即卓别林外祖母的影响，秘密在于那个老人有一半吉卜赛人
的血统。哈娜与卓别林先生分手后，勇敢地独自一人带着两个孩子过日子，大的
叫雪尼，与查理同母异父。她甚至连查理的赡养费都没向法院申请要卓别林先生
出。她那时很走红，每周可拿到25英镑包银；而且1 先令和1 便士也不送进酒馆
酒吧，她对杯中物已深恶痛绝。
20多岁的哈娜。希尔常常在周末把雪尼、查理打扮起来；给雪尼穿上一套贵
族公立学校——伊顿中学校服式样的学生套装，给小查理穿上一件蓝色天鹅绒外
套，加一副蓝色手套，然后整洁精神地出门。秀发垂肩、年轻漂亮的少妇打着花
伞，领着两个手拿风车、汽球、活泼可爱的孩子，沿着威斯敏斯特桥路漫步而游
；那情景就像是一幅美术名作。
那是一些使小卓别林感到快乐开心的日子：跟着母亲乘坐游艇在泰晤士河上
观光，走过古老的威斯敏斯特桥到水晶宫游乐场看杂耍。即使是搬到了兰贝斯区
的肯宁顿路上，小卓别林的生活还是那么开心：可以去坎特伯雷杂剧场坐在红丝
绒椅子上看表演，可以花6 便士在娱乐场的木桶中摸彩。然后在夜色中坐着马车，
在剧团乐手的号角和马蹄声、铃铛声还有大人们的嬉笑声中，回家做个甜蜜的好
梦……那时，无忧无虑的小卓别林一身蓝天鹅绒衣的装束，能使人联想起18世纪
英国著名画家庚斯博罗笔下的“蓝衣少年”。
第二章五岁登台与贫民孤儿学校可是，小卓别林没能成为“蓝衣少年”。因
为仿佛一夜之间，这无忧无虑的宽裕日子，便如美丽的肥皂泡那样一个接一个地
爆裂。那五光十色瞬间消失，生活露出了灰色。随着经济的萧条，哈娜的时运不
济。她原本易受感染的咽喉，稍受风寒就患上喉炎。嗓子常常失润嘶哑，往往一
病几十天不能恢复正常，为一家人生计却又不得不登台。于是令人担心的事出现
了：她正表情丰富地演唱着，清亮的嗓子突然像生锈的机器一样卡壳，发出怪异
沙哑低沉之音。逼得她只好轻声唱起来，乐手们对演员变了调手忙脚乱，观众们
则感到滑稽而哄堂大笑、议论纷纷。
每到这要命的、难堪的时刻，哈娜总是提心吊胆。嗓子是她挣钱吃饭、抚养
孩子的看家本领，嗓子不好生计难保，她的精神受到极大打击。过去她是歌舞剧
团的主角之一，剧院门前的海报和她的戏单上，醒目地写着她的艺名：特约！
扮相美丽技艺超群正派喜剧女角擅长舞蹈、反串莉莉。哈丽如今哈娜她们剧
团的生意越来越清淡，于是只好到伦敦以外的地方去演出。那一次，是在伦敦西
南30多英里的奥尔德肖特自治市的俱乐部里。那里是军事基地，看戏的观众多是
士兵。只要一不如意，他们就毫不留情地在台下与台上对着干。演员们都把在奥
尔德肖特俱乐部演出的一周，看作是可怕的一周，哈娜正是在她嗓子出毛病的时
候碰上了这一周。
那天晚上，哈娜因不放心小卓别林一个人留在旅馆里，就把他带到俱乐部。
她演唱时，小卓别林从后台蹑手蹑脚地上了舞台，躲到二三道侧幕后，看自己崇
拜的妈妈演出。哈娜正唱着，嗓子不幸又嘶哑。这一次比哪一回都糟糕，她的唱
像是在悄声说什么。台下的士兵们很不耐烦，有的大声发出嘲笑，有的跟着乐曲
憋着嗓子唱起来，有的竟发出猫儿一样的怪叫。结果她实在唱不下去，懊恼地退
下台面。台下并未因此而安静，反而喧哗起来。台后也一片混乱，大伙急得团团
转。这时舞台监督看到侧幕边的小卓别林，脑子里有了主意。他建议让小卓别林
上去代替他母亲演，因为他以前看过小卓别林当着剧团大人们的面的精彩表演。
大伙这时都记起这个5 岁的孩子表演的天份是那么高，模仿什么像什么。小卓别
林自己呢？这时觉得应该为自己的妈妈挺身而出，他懂事地要求上台，唱那首当
时正流行的歌曲《杰克。琼斯》。
于是，舞台监督马上把小卓别林领到台上，乐队试着配了一下他的音高，就
开始伴奏过门。小卓别林面对着台上耀眼的灯光和台下烟雾朦朦中的一大片人，
竟毫不心慌地大声唱起来：一谈起杰克。琼斯，哪一个不知道？
你不是见过吗？他常常在市场上跑，我可没意思找杰克的错儿，只要呀，只
要他仍旧像以前一样好。
可是呀，自从他有了金条，这一来，他可变坏了。……
他唱出开头两句，台下就安静了。刚唱到这一半歌词，一个个便士就扔上了
台。他看着滚到脚边的钱币，马上停下来，说：“请等等，我必须先捡起这些便
士，才可以继续为先生们唱。”话一出口，台下台上哄堂大笑，并伴着掌声。这
时，舞台监督赶快走出来，笑着帮他捡起散落在台面上的便士。
“先生，你可不能捡着归自己，这全都是给我的呀。”小卓别林说，又引起
观众们一片大笑。他急巴巴的紧跟在舞台监督屁股后，直看着把钱交给了站在侧
幕边的母亲后，才又在笑声中回到舞台中间接下去唱：可是呀，自从他有了金条，
这一来，他可变坏了，只瞧瞧他怎样对待哥儿们，就叫我心里十分地糟。现在呀，
星期天早晨他要读《电讯》，可以前呐，他只翻一翻《明星报》。
自从杰克。琼斯有了那点儿钞票，嗨，他得意得不知道怎么办才好。
小卓别林边唱边舞，还惟妙惟肖地模仿了几个大人才做的动作，得到了观众
们的喝彩。后来他唱起了一支母亲经常唱的爱尔兰歌曲，那正是写军人的，带有
进行曲的味儿：赖利赖利，就是他那个小白脸叫我着了迷，赖利赖利，就是他那
个小白脸很中我的意。
我走遍了大大小小所有的部队里，谁也比不上他那样漂亮又整齐，比不上雄
赳赳的八十八部队里，那一位高贵的中士他叫赖利。
他反复唱着，还鬼使神差地模仿他母亲的沙哑声来一遍。没想到竟大受士兵
观众的欢迎，欢笑声中便士如雨点般地飞上台。直到结束，母亲带着孩子出来谢
幕，那掌声还不曾停歇。
第一次登台就大获成功，使5 岁的卓别林终生难忘。这拉开他“舞台生涯”
的第一次大幕，但却是他母亲舞台生涯的最后一次。时令转入冬