按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
与认同，而不是对生活的抱怨与愤慨。
第十章 林海音的散文随笔与游记
第一节 关于《英子的乡恋》
《英子的乡恋》是林海音在台北写的一组怀念老北京生活的散文，很多都是她早年生活的真实感受。从这组散文中，我们可以看到林海音对第二故乡北京的深厚感情，以及老北京风貌在她记忆深处的深深印痕。“我漫写北平，是因为多么想念她，写一写我对那地方的情感，情感发泄在格子稿纸上，苦思的心情就会好些。”林海音：《英子的乡恋》，浙江文艺出版社1997年11月版，第20页。台湾学者范铭如在《如何收编林海音》舒乙、傅光明主编：《林海音研究论文集》，台海出版社2001年5月版，第109页。中写道：“在文学史的定位上，林海音最常被归类到‘怀乡文学’里，《城南旧事》号称是其中巨著翘楚。”不止《城南旧事》，林海音的许多散文随笔也是怀乡的，在怀乡中，透露着她的大中国主义情感，她在《我的京味儿之旅》的一开始即引她在《两地？自序》中的话说：“总希望有一天飞机把大陆和台湾两个地方连接起来，像台北到台中那样，朝发而午至，可以常来常往，那时就不会有心悬两地的苦恼了。”“二十七年后的今天，朝发而午至的愿望果然达到了”，不仅透露着她对社会进步的欣喜，更透露着她的爱国爱乡情感。在此文的结语中她更写道：“两岸的文化交流，应当不仅止于此，以后会永远永远地下去，直到有一天，不分彼此地合而为一，我是这样期待着。”林海音渴望两岸和平统一的心情跃然纸上。怀着这种浓浓的爱国怀乡之情，林海音在这一组散文中描述了老北京的市井风貌，自己一家的健康快乐生活。
林海音是一个健康阳光的女性，她的笔下是绝对的健康快乐生活，所有的忧虑、悲苦，在她回忆北平的文字中很难见到，偶尔写一点“凄凉”，也只是一种环境与氛围的点缀，并不是透在骨子里的悲戚，比如她在《苦念北平》中所写：“这时，正是北平的初冬，围炉夜话，窗外也许下着鹅毛大雪。买一个赛梨的萝卜来消夜吧。‘心里美’是一种绿皮红瓤的，清脆可口。有时炉火将尽，夜已深沉，胡同里传出盲者凄凉的笛声。把毛毯裹住腿，呵笔为文，是常有的事。”这里透着的是对生活的热爱，人与环境的谐和，一种宁静的生活脉流。在同一文中还有这样的段落：“北平的秋天，说是秋风萧索，未免太凄凉！如果走到熙熙攘攘的西单牌楼，远远地就闻见炒栗子香。向南移步要出宣武门的话，一路上是烤肉香。到了宛老五的门前，不由得你闻香下马。胖胖的老五，早就堵着房门告诉你：‘还要等四十多人哪！’羊肉的膻，栗子的香，在我的回忆中，是最足以代表北平季节变换的气味了！”凄凉与悲戚是林海音不愿看到的，连秋风的萧索她都不愿多写，她更感兴趣的是世俗生活的快乐，以吃食气味的变化，来代表北平季节变换的气味，透着多么浓的生活气息，平易亲切又散发着引人的魅力。再比如她的《北平漫笔》写变戏法：“文明戏场的对面，仿佛就是魔术场，看着穿燕尾服的变戏法儿的，随着音乐的旋律走着一颠一跳前进后退的特殊台步，一面从空空的大礼帽中掏出那么多的东西：花手绢，万国旗，面包，活兔子，金鱼缸，这时乐声大奏，掌声四起，在我小小心灵中，只感到无限的愉悦！觉得世界真可爱，无中生有的东西这么多！”“在那样的环境里：台上锣鼓喧天，上场门和下场门都站满了不相干的人，检场的，打煤气灯的，换广告的，在演员中穿来穿去。台下则是烟雾弥漫，扔手巾把儿的，要茶钱的，卖玉兰花的，飞茶壶的，怪声叫好的，呼儿唤女的，乱成一片。我却在这乱哄哄的场面下，悠然自得。我觉得在我的周围，是这么热闹，这么自由自在。”她是真正地融入了老北京城南社会与生活的，在这个环境里她觉得自在乐和，并且感受到了生活的美好与可爱。林海音的回忆里充满着生活的趣味，琐屑的生活在她的笔下显得生气盎然，《我的童玩》里的踢毽子，过家家，剪纸，这些孩子的耍物，到了她的笔下，就都活了起来，有趣味了起来。林海音在几十年后写这些并不隔膜，仍然满怀热情与兴趣。一个人的童真与童趣是可以保持几十年而不变的，这是人们心中最宝贵的一片蓝天，林海音拥有这片蓝天。但林海音的童真童趣并不是小儿女的诗情画意，她对北京风俗的回忆，多作于上世纪八九十年代，趣味不像一个女作家的“乡恋”，而是更像一个男作家广博的风物描述，是一个有阅历的老者的娓娓叙说。这是林海音忆旧散文的特点，带有某些男性散文的特点，生活的面撒得比较宽，趣味也活泛。但她更多的“乡恋”题材散文，如《北平漫笔》等既有广博的民俗、市井知识，更是美文的典范，文字清丽，叙述流畅，读起来赏心悦目。比如她写看华表：“有趣的是，夏天的黄昏，华表下面的石座上，成为纳凉人的最理想的地方。石座光华洁净，坐上去，想必是凉森森的十分舒服。地方高敞，赏鉴过往漂亮的男女（许多是去游附近的中山公园），像在体育场的贵宾席上一样。华表旁，有一排马樱花，它的甜香随着清风扑鼻而来，更是一种享受。”早年生活的记忆流淌在笔下是这么美好，难怪她要写下如此多的“乡恋”散文。林海音“乡恋”散文的特点，还在于她的平实，《家住书坊边》写她小时上学，早上路过“羊肉床子”看见血淋淋的羊被宰杀，下午放学回来，香喷喷的烧羊肉已经煮好了，喜欢在下午吃一套芝麻酱烧饼夹烧羊肉，而“清晨那头被宰割的羔羊，早就忘在一边儿了”。平常的生活，平常的心态，丝毫也不造作、矫情，娓娓道来，别有一种朴素之美。
第十章 林海音的散文随笔与游记
第二节 《作客美国》与《生之趣》
《作客美国》是林海音1965年受美国国务院邀请访问美国之后所作的一组散文。这组散文是林海音的访美观感，描写了她所看到的美国的方方面面。林海音不仅看到了美国热闹华丽的一面，比如弗吉尼亚州温彻斯特城的“苹果皇后”加冕典礼，纽约林肯艺术中心的豪华，还以一个女作家特有的细腻与同情心，观察到了美国老人的寂寞晚景与一些普通妇女的生活。《日落百老汇》写纽约的老头儿老太太从家中出来，坐公车去百老汇看街景的情形，《唯有寂寞才自由》写美国单身职业妇女的生活，《规矩的哈瑞顿家》写做“迎宾志愿军”的美国家庭妇女，多视角地观察与描写了美国生活的另一面。这样的观察视角说明林海音在写作思想上是一个颇具人文关怀精神的作家，但同时林海音又是一个热心肠的实践派，即使“作客美国”也要关心马克？吐温中译本之事。她在《访马克？吐温故居》中写道：“马克？吐温故居旁，有一栋两层楼爬满长春藤的‘马克？吐温博物馆’，里面保存了许多马克？吐温的旧东西，都是破破烂烂的小刀片小钥匙之类。有一个书橱里，摆满了世界各国所翻译的马克？吐温的书籍，我兴奋地一本本地浏览，甚至有些不知是什么国的文字，但是里面独缺中文的！这使我感到不愉快，我曾夸说中国人自幼熟读《汤姆？索亚历险记》、《哈克贝利？芬历险记》，但是这里却没有中文译本，是他们没有搜集？还是人家征求了，我们没有理睬？否则怎么连那些不知名的小国的都有呢？我答应他们，回台湾后一定寄上，但是在台北跑了几家书店，问问都没有。”从这段描述中我们可以看到林海音热情爽朗的性格，质朴明朗的文风。当然，林海音更关心中国作家在美国的情形，她不仅访问了老作家林语堂、更看望了聂华苓夫妇、夏志清等几十个作家文友，回台北后写下了长长的一篇《中国作家在美国》，记录了她在美期间与中国作家的交往情况，文字清丽，亲切自如就像拉家常。这是林海音的特点，她热衷于与朋友相聚，满怀热情地生活着，将时间与日程排得满满当当，然后再絮絮叨叨地将它写出，呈现出一派生活者的忙碌，她的一生是忙碌的一生，缺少一种淡定的悠闲，即使访问美国四个月，她看风光的时间还是少于与朋友的聚会，她是一个热情的生活者，而不是一个郁郁的诗人。
内心过于清冷的人是做不好作家和编辑家的，林海音身上有热力，心中有火�