按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ㄉ缁崤┟褡钫５睦硐耄馐怯尚∨┚没∷龆ǖ模砜怂级源嗽缇陀泄俚穆凼觥Ｍ跹悄系摹吨泄倭耪窝芯俊分赋觯憾耘┟衿垩棺钌醯牟皇堑刂鳎枪倭藕凸倭胖贫龋健肮俦泼穹础薄Ｒ鹋┟裨旆吹闹饕颍膊蝗撬教锏囟技械降刂魇掷锪恕＞荻湃笊吨泄耐恋馗母铩罚ǖ贝泄霭嫔�1996年版）中的统计：全国土地改革前，占农村人口4。75％的地主，占有全部耕地的38。26％，地租率一般为50％左右。农村中的阶级矛盾也不像文学作品中所描绘的那样普遍地尖锐激化。我在下乡插队时就曾奇怪：一些贫下中农整天与地主富农嘻嘻哈哈，怎么没有一点强烈的阶级仇恨呢？当然，新中国的阶级敌人并不限于地主、富农、反革命、坏分子、右派、资本家、叛徒、内奸、特务，还有国际上的帝、修、反，后来又加上了走资本主义道路的当权派和反动学术权威。正是这种缺乏科学内容的简单的仇恨教育，与忠诚盲从和个人迷信掺合在一起，除了培养出疾恶如仇的品质，“对待敌人像严冬一样地冷酷无情”。还驱使红卫兵们满怀深仇大恨，对眼前的“阶级敌人”做出种种惨无人道的行径，在越过了人类文明的底线之后，反而获得了以折磨人为乐趣的快感。这些负有“解放全人类”的使命感和责任感，满怀豪情壮志却不懂得人类优秀文化的青年学生，在“文革”初期就这样成了一批只会进行丑恶地盲目破坏而不会从事新建设的匆匆过客。事实上，到了“红卫兵运动”的后期，许多人就已深陷于帮派斗争之中，嘴里说的是保卫毛主席，行动上却是在维护山头的利益和个人得失。于是，投机钻营者有之，趋炎附势者有之，卖身投靠者亦有之。更有一些红卫兵组织依旧闹派性、搞武斗、制造事端，还有的整日游手好闲无所事事，甚至成群结伙打架斗殴。
事实上，红卫兵性格绝不仅仅只是属于那一代青年，作为一种历史的存在，它是整个民族精神缺陷的一种体现。当年不正是父辈兄长的生存方式及处世哲学，才熏陶出一代红卫兵的性格吗？同时，红卫兵性格作为一个时代的特殊产物，作为历史精神的折射，已经成为历史的积淀，它甚至会或多或少地在每个人身上存留，并以不同的方式影响着后人。今天，我们仍然不能忽略这种精神的缺陷，不能让历史的阴影来遮掩我们审视现实的目光。
（参阅：定宜庄：《中国知青史》，中国社会科学出版社1998年1月版）
（责任编辑 李晨）
父亲被“审查”的日子里 ·张 刃
1968年3月，在停课近两年之后，我们“升”入了中学。如果按照正常的程序，那年我们应该读初中二年级，第二年毕业，这就是“六九届”的由来。若论文化程度，我们实际上只是读了六年小学。
父亲被“揪出来”了
开学不久，虽然有了文化课，但没学几天，又一次新的运动来临，叫做“一批三查”，重点是清理阶级队伍。这一次，我父亲没有逃脱厄运，我的命运也发生了改变。
我父亲张高峰，曾是《大公报》记者，40年代写过一些有影响的报道，虽然自诩“中间偏左”，却从不为当局所喜。他被“揪出来”，罪名是“国民党残渣余孽”、“反革命老报棍子”。那年他整50岁。
当大字报从机关贴到我家门口的时候，我就意识到大祸临头了，我们的前途也完了！学校收回了我刚刚得到的红卫兵袖章，我也被“清除”出革命队伍了。那一刻，我感到了一种绝望。
那天，机关的“造反派”来到我家，搜查我父亲的“罪证”。奶奶当时就吓得坐在那里不能动了（她的一位表嫂，是民国总统冯国璋的女儿，在1966年8月抄家风波中，红卫兵破门而入，老太太竟当场吓死了。事后人们都说她有“福”，没有受更多的罪），我和弟弟默默地看着那些人翻箱倒柜，不时地把一些东西装入袋子。当他们搜查到我的书桌时，不知为什么，我竟说了一句：那是我的东西。他们瞪了我一眼，居然没有采取行动。其实，所谓我的东西，也不过是红宝书、笔记本之类，至多有几本从旧书部买来的破书。我并不怕他们查出什么，只是觉得他们不该来搜查我。事后我有些后怕，倘若那些人蛮横起来，说“老反革命唆使小反革命对抗革命群众”，我一家不是罪上加罪了么？
由于大部分有可能成为罪证的日记、照片、资料两年前就已毁掉，“造反派”的搜查没有多少收获。连我家仅留存的袖珍英汉字典和日汉词典也被搜走了，大约是想查证我父亲有无里通外国之嫌。
后来才知道，搜查证据只是幌子，查抄我家存款才是目的。住在我家楼下的王姓工友是主谋。他认定我家有钱，父亲没有彻底交待。其实，我家的全部存款是4000元，那是准备给我们几个孩子上大学用的。但在当时，那也是一大笔财产了。
“狗崽子”生活
学校也在“清队”，成立了由骨干红卫兵组成的警卫排，把“表现不好”的“狗崽子”关押起来，每天强迫劳动，并不时与其他学校“交流批斗”。那些“狗崽子”被打得服服帖帖的，受伤了也不敢吭一声。在校园里劳动还好，卖力气就行，押到外校去批斗最痛苦。从出校门开始，就要坐“喷气式”，两臂向后高高扬起，被两个红卫兵左右一手摁肩膀，一手掰手腕，以使头尽可能低下，这样一路走下去，人早已瘫作烂泥了。瘫在地上是不行的，连踢带打还须起来，站不住就跪着，手臂照样高高地后举，头则几乎触地。那滋味可想而知。面对那情景，任何一个“狗崽子”都明白不守“规矩”的后果，都自觉地矮人三分。社会上自杀的人又开始多了起来，成为文革的第二次高峰。我所在的合江路中学距海河只一街之隔，时常被同学喊去看死尸。一天，刚刚吃完早点，还没进教室，我又被叫去了。河滩上躺着一具尸体，皮肤惨白，大约是溺水时间过长，加之气温很高，曝晒之后，尸体鼓胀，有的地方破裂了，往外渗着液体，苍蝇嗡嗡地围着尸体转。俄顷，有一队人来到河边，拿出随身带来的标语，覆盖在尸体上，内容无非是“死有余辜”之类。有人用棍子捅那尸体，我想，这就是所谓“鞭尸”吧？忽听“噗”的一声，尸体被捅破了，恶臭和血水涌了出来，我的胃一阵抽搐，把刚吃的早点全吐了出来。我们掉头就向学校跑去。
文革的头两年，我看到的死人太多了，淹死的、吊死的、打死的、不知怎么死的，没有一张脸是安详的。有相当一段时间里，我时时感到恐惧，感到血腥，并且常常被噩梦吓醒。
“造反派”继续在经济上下手，宣布停发我父亲的工资，每月按人口发生活费，每人8元。在当时，8元是国家规定的最低生活标准，低于8元就要给补助了。以那时的物价计算，按照国家规定的定量，每月要用4元钱买粮食，剩下的4元用于买油、盐、酱、醋、煤球、劈柴，至于添置衣物，就只能靠从这有限的钱里面省下来慢慢积攒了。
改发生活费后，我家经济条件骤然恶化，存款已冻结，只能精打细算了。当时的白面每斤0。185元，而玉米面只有0。1元，我们就尽量少吃白面，以节省每一分钱。蔬菜可以靠捡拾的菜帮、败叶，而肉食则没有白来的，只能少吃或不吃。煤是必须买的，做饭、取暖都离不开。我学会了蒸窝头、揉馒头、擀面条、炸花椒油拌面，当然还有切菜。但我不会做复杂的饭，特别是炒菜。因为当时无菜可炒，也就没学成。家里实在没有钱可花时，就开始变卖衣物。父亲唯一留存的一件狐皮大衣就是在那年冬天送到寄卖行去卖了55元钱，家里过了一个还算说得过去的春节。
值得一提的是，那位姓王的“造反派”忽然病倒了，肺癌晚期，咽气之前还念念不忘“张高峰还有钱，他没交代。”真不知他为什么对这件事如此耿耿于怀。可惜他死了，留下孤儿寡母5口人，日子过得挺艰难。待我家日子好一点了，奶奶还常常接济他们。我却不以为然。
看父亲交代“罪行”
那段时间，我看到父亲总是不停地写材料，说累积盈尺绝不夸张，他右手掌边磨出的厚厚老茧就是证明。他所交代的社会关系，就分成共产党方面、国民党方面、海外关系、同学、亲戚等若干部分，所列不下百人。连我看