按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现在我就要睡了；不过；我还得写上几行寄给你。这次我一路上累得够呛；现在几乎病倒了。第一；你也知道；我可不愿意（孤零零一个人）回家转。我对一切事都觉得心乱如麻；疑惧不安；虽然我竭力使自己不要这样；因为现在我们一切都已讲定了；你将照你自己所说的；到我身边来。
（他一读到这里；因为想到她家所在的那个惨不忍睹的穷乡僻壤；就觉得恶心要吐；但由于罗伯达跟它结下了这么一种倒霉的。甩也甩不掉的关系；原先他对她感到悔恨和怜悯的心情；这时又油然而生。归根到底；这可不是她的过错呀。瞻望未来；她本来就是没有多大奔头。。。。。。只不过是干活；或是照例女大当嫁罢了。她们两人都不在这儿；说真的；他才多日来头一次能够思路清晰地思考和深深地。。。。。。哪怕是忧郁地。。。。。。同情她。她信上继续写道：）
不过；现在这儿景色美极了。树绿得多美呀；花儿也都在盛开。我一走到朝南窗口；就可以听到果园里蜜蜂的嗡嗡声。回家路上；这次我可不是直接回家；而是半途在霍默停了一下；看看妹妹。妹夫；因为；即使以后还能见到他们；也不知道在何年何月；我可一点儿都说不准。所以；我已下了决心；要末就让我这个正经女人跟他们见见面；要末就让他们从此永远也见不到我。你可不要认为我这么说是有什么要不得的意思。我只是伤心透了。他们在那里有一个小小的。可爱的家；克莱德。。。。。。漂亮的家具。一架手摇留声机；还有许多其他的东西。艾格尼斯跟弗雷德在一起过着非常幸福的生活。但愿她永远这样幸福。我不禁想到；只要我的梦想实现了；那我们照样也会有一个多么可爱的家啊。我在他们那里作客时；弗雷德差不多老是逗我；问我干吗还不结婚；后来我干脆说：〃哦；得了吧；弗雷德；你可不能那么肯定地认为我最近一定不会出嫁。善于等待的人；到头来也最幸福；你知不知道。〃〃是啊；那当然罗；只要你变成侍应生就得了；〃（〃Ｗａｉｔｅｒ〃一词既指等待者；也可指侍者。侍应生。而克莱德乃是侍应生出身；因此也就一语双关了。）他就是这么回敬了我。
不过；克莱德；我又见到了妈妈；这才真是高兴啊。她是那么慈爱；那么耐心；那么乐于助人。天底下就数我妈最亲。最好。说真的；我怎么也不愿意让她伤心。还有汤姆和艾米莉。我到家以后；每天晚上都有朋友来看他们。。。。。。他们还要我同他们一块玩儿；可我身体不太好；没法跟他们在一块打纸牌。。。。。。做各种游戏。。。。。。跳舞。
（克莱德读到这里；记忆犹新；不禁回想起罗伯达那个寒伧的老家。最近他还亲眼目睹过。。。。。。那东倒西歪的房子！还有那些快坍下来的烟囱！她那样子古怪的父亲。跟桑德拉的信上所说的；恰好是一个鲜明的对照。）
爸爸。妈妈。汤姆。艾米莉；好象老是围着我身边转；想尽办法照顾我。一想到他们要是知道后一定很伤心；我心中就觉得真有说不出的悔恨。当然罗；我只好推托说；因为在厂里干活；有时累得够呛；也就打不起精神来了。妈妈总是唠叨着说；我就得歇上一段日子；要不然干脆辞掉；休息；养好身体；不过；当然罗；她至今还是一点儿都不知道。。。。。。可怜的亲人。要是她知道了怎么是好！有时；我心里多么痛苦；说真的；我没法告诉你；克莱德。啊；老天哪！
可是；我不应该让自己心中的伤感也传染给你。我可不愿意这样；就象我说过的；我只要您按照我们讲定的那样；来到我身边；把我接走。而且我也不会象现在这样；克莱德。要知道我不会老是这样的。我已开始做回来的准备；并把该做的衣着做起来；这拢共要花去三个星期时间；专心裁剪缝纫；我也没空再想别的事了。不过；亲爱的；你是会来接我的；可不是？这一次；您再也不会象过去那样让我失望。伤心了吧。老天哪；说真的；这段时间是多长呀；自从我前次圣诞节回家起；一直到现在。不过；以前您待我也真好。我可以起誓；决不成为你的累赘；因为；我心里也很明白；其实；现在你再也不喜欢我了。因此；只要我能够渡过这个难关；至于以后怎么样；我也不在乎了。不过；我的确可以起誓；决不成为你的累赘。
啊；亲爱的；恕我直言；请你先别介意。近来我觉得跟过去大不一样；好象就是控制不住自己。
好吧；就谈谈我回家以后的情况吧。家里人以为我要做些衣服；是准备在莱柯格斯出席什么宴会穿的；想必我在那里日子过得真是美不滋儿哩。得了；让他们往好处想；总比往坏处想好。我要是不请女裁缝安斯太太去采买衣料；也许就得自己去方达。如果我去了；只要你乐意在下次来我这儿以前再见我一面；你就不妨同我在方达碰面；尽管我猜得出恐怕你并没有这个意思吧。在我们动身以前；如果你高兴的话；我希望能见你一面；跟你谈谈。我正在缝制这些嫁装；心心念念想着你；但又知道你压根儿不乐意。。。。。。想到这里；我真觉得挺好笑；克莱德。不过；我想；现在你总应该很满意了吧；反正你终于说服我离开莱柯格斯回老家；而现在你正如你所说的；日子过得一定美美的；要比去年夏天我们在湖上和到处玩儿还痛快得多吧？然而；不管怎么说；克莱德；当然罗；你答应过就要算数；不必因此对我大发脾气。我知道现在你好象觉得也很难过；不过；你别忘了；我要是也象我所知道的某些人那样；也许就会提出更多的要求来。但是；我跟你说过；我可不是这号人；而且永远也不做这号人。只要你照我所说的那样；帮助我渡过这个难关；那时候；你如果真的不想跟我待下去；那你尽管走就得了。
克莱德；请你写一封愉快的长信给我；尽管你不乐意写。请你告诉我：自从我走了以后；你怎么连一次都没有想过我；怎么压根儿不惦念我。。。。。。您自己明白；过去你可不是这样；再说说；你怎么不希望我回来；还有；即使你在从星期六算起的两星期后能来这儿；你为什么不来呢。
啊；亲爱的；刚才我写了那些要不得的话；可不是我心里真这么想；不过；我很累；很忧郁；很孤寂；有时连自己都按捺不住。我需要跟某一个人谈谈心；并不是跟这儿哪一个人；因为他们不了解我；我不能把自己的事情对什么人都说。
不过；你看；刚才我说过；我决不会忧郁。沮丧；或是恼火；但我这一次还是没有做到；可不是吗？我保证下次。。。。。。明天或是大后天。。。。。。一定改好；因为我给你写了信；心里就轻松得多了；克莱德。请你别生气；写几行给我；给我打打气。我在期待着。。。。。。我实在太需要了。还有；你当然一定会来的。我将是那么愉快地感激你；并且尽量不再给你增添太多麻烦。
你那孤寂的
伯特
６月１０日于比尔茨
正是这两种情景之间鲜明对照；使克莱德最后下了决心：他决不跟罗伯达结婚。。。。。。断断乎不。。。。。。甚至也决不到比尔茨去看她；也不让她回到莱柯格斯来找他；反正只要他能够避免得了就行了。因为；不论是他去看她；或是她回到莱柯格斯来；不是要把他最近才同桑德拉一块在这儿找到的欢乐全都化成泡影吗？今年夏天；他就不能跟桑德拉一块在第十二号湖玩儿；也就不可能跟她私奔；跟她结婚了。老天啊；难道就没有别的出路了吗？难道说他怎么也摆脱不了眼前这种骇人的困境吗？
一个暖洋洋的六月之夜；他下班回来；在房间里读完了这两封信。他在绝望之余；卧倒床上一个劲儿低声叹息。这该有多倒霉呀！他这个几乎怎么也解决不了的问题；该有多可怕呀！难道说就不能劝她离开莱柯格斯。。。。。。住在家里。。。。。。或是让她在家里再多待一些日子；由他每星期寄给她十块美元；甚至十二块美元。。。。。。不多不少正好是他薪资的一半？要不然；她不是可以上一些毗邻小镇。。。。。。比方说；方达。格洛弗斯维尔。谢内克塔迪。。。。。。现在她暂时还有力气照料自己；租一个房间；安安静静地待在那里；等待那个性命交关的日子一到；不是就可以去找医生或是护士了吗？到时候；也许他还可以帮她找个医生；只要她答应不提他的名字。
可是；她竟然要他到比尔茨去；或是到某某地方去跟她见面；而且限在两星期以内；不得延宕。不；他不乐意；他也决不会去的。她要是照旧逼着他这么做；他就只好孤注一掷。。。。。。干脆逃掉。。。。。。或是。。。。。。或是在他应该到比尔茨去以前；或是在她认为那个合适时间以前；说不定他索性到第十二号湖去；然后竭力说服桑德拉（哦；这是多么荒诞不经。多么丧心病狂的冒险啊）。。。。。。说服她跟他一块出走；跟她结婚；即便她年龄还没有到十八岁。。。。。。然后。。。。。。然后。。。。。。既然结了婚；那她家里