按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
qikanfimPqTvxMdWCuUn9
沿着圣·樊尚路倾斜的小巷往蒙马特高地上方走去时，我还不时回过头来眺望一下跳兔咖啡馆，有些依依不舍。伫立在空旷巷口的这幢小小平房，此时在我眼里显得形影单调，那么孤独、落寞。是啊，在当年那些才华横溢、个性毕露的艺术家们留下足迹和传奇的若干场所当中，像跳兔咖啡馆这样仍然完好无损保留下来的，的确是硕果仅存了。比如“洗衣船”，曾经是艺术家们生活和从事创作的重要场所，立体主义、超现实主义、野兽派、印象派以及达达主义的许多代表人物和重要作品都是在那儿诞生的。而现在，除了在艺术史、博物馆和传记当中，它们早已荡然无存了。
qikanfimPqTvxMdWCuUn9
但我还是固执地企图在时间的累累尘埃中寻找一点关于“洗衣船”的蛛丝马迹。
qikanfimPqTvxMdWCuUn9
1860年左右，“洗衣船”还是一家钢琴厂，大约在1889年，被一个名叫雅尼纳·塞巴蒂安·马亚尔的锁商买下了，他委托建筑师保罗·瓦瑟将木板楼隔成10间画室，然后出租给艺术家。于是，那些正愁无处栖身的艺术家和作家诗人们便蜂拥而至了。“洗衣船”每个房间的隔板有点像阿拉斯加猎人的小木屋，仿佛镶嵌在蒙马特高地头顶上一样，所以也有人称之为“猎人房”。1892年，新印象派画家马克西姆·莫弗拉在这儿画了不少布列塔尼风景画，据说他还在画室里接待过高更，当时，高更第一次从塔西提岛回来，在马克西姆·莫弗拉的房间里住了一夜，第二天，这个脾气古怪的人物就不辞而别了。但“洗衣船”真正声名鹊起却与毕加索有关。毕加索就是在那儿度过了他艺术生涯中著名的“粉红色时期”和“蓝色时期”，被称为立体主义开创之作的《阿维农少女》就是在此创作完成的。而后来令毕加索对“洗衣船”念念不忘的原因，还在于他和菲南蒂那段刻骨铭心的爱情，正是在这儿轰轰烈烈地上演和落幕的。
qikanfimPqTvxMdWCuUn9
qikanGYLTKt0kw3pX3PrR
当然，后世的艺术史家和传记作家对“洗衣船”的生活多少有些美化了，因为当初许多人之所以看中“洗衣船”，完全因为那儿的租金低廉，这对于一贫如洗、尚未成名的艺术家们来说，无疑是一块风水宝地。事实上，“洗衣船”的确是艺术天才们的贫民窟，他们不仅整日与贫民们为伍，过的生活也相差无几，所不同的只是他们把“洗衣船”当作暂时的容身之地和成功道路上的“初级阶段”，一旦功成名就，便会毫不犹豫地搬到那些与他们的身份和地位相称的高等住宅去，而那些普普通通的居民却只能继续在这儿苟延残喘下去。尽管如此，当时过境迁之后，他们还是对“洗衣船”充满了无限的怀念之情，将那儿当作自己艺术生涯的一个重要起点。
qikanGYLTKt0kw3pX3PrR
1971年5月21日，“洗衣船”在一场突如其来的大火中被化为灰烬。据说，就在火灾发生前几个月，当时的法国文化部长马尔罗还想着把“洗衣船”列为文物。听到这个消息，已近耄耋之年的毕加索感慨道：“他早该那么做了！”
qikanGYLTKt0kw3pX3PrR
沿着圣·樊尚路倾斜而寂静的小巷，一直向上走，不多一会儿，就到了一片热闹的街区。这儿店铺林立、人群熙攘，沿街的铺面除了旅游用品商店，大多是小酒馆、咖啡馆和画廊。画廊里里外外张贴或悬挂着许多临摹的名画，大多数是毕加索、凡高和其他一些现代派画家的作品，即使有少量当代画家的新作，也由于混杂其中而被淹没或忽略了。街头倒是有不少穿着奇异的人现场作画，有的在画建筑物和人群，有的在为游客画肖像素描，也有的蹲在地上旁若无人地埋头创作，面前摆满了油彩和画笔，以及画好的作品。当年，毕加索也曾经拿着他新创作的作品四处兜售，常常奔波了一整天，一个子儿也卖不出去，反倒惹来一片冷嘲热讽。
qikanGYLTKt0kw3pX3PrR
现在的蒙马特高地上同样聚集着不少来自世界各地的毕加索式的艺术寻梦者。听严小苏介绍，法国政府对艺术家的政策颇为优厚，包括入境、税收和房屋租赁等方面，都享受着让一般人羡慕的待遇。比起当年的艺术前辈们，他们的条件显然是好多了。
qikanGYLTKt0kw3pX3PrR
在几条小街的交汇处，有一个十字路口。中间是一座方形广场，广场上摆满了桌椅，四周用栅栏围着，看上去像国内常见的那种大排档。这是否就是让·保尔·克莱斯佩勒描述过的露天咖啡馆呢？里面座无虚席，人们悠闲地喝着咖啡、葡萄酒和各种饮料，却没有一点嘈杂声，安静得如同空无一人。我看见里面悬挂着一幅具有明显的印象派风格的绘画，不由自主地想，当年，毕加索和德加、阿波里奈尔他们大概也经常在这儿聚会，朗诵诗歌和讨论艺术见解吧。
qikanGYLTKt0kw3pX3PrR
从露天咖啡馆穿过一条小巷，再拐个弯，就是著名的圣心教堂了。
qikanGYLTKt0kw3pX3PrR
圣心教堂是巴黎建成最晚的一座大教堂，出自著名建筑师阿巴迪之手，如今已是蒙马特高地的标志性建筑和巴黎最负盛名的教堂之一。它全身乳白，远远看去，仿佛童话世界里的天堂那样圣洁完美。圣心教堂的风格颇有些奇特，既像罗马式，又像拜占庭式，四圆的屋顶和一个大圆屋顶，是典型的拜占庭建筑风格。站在教堂门口俯瞰巴黎，全部市貌一览无余、尽收眼底。虽然天色已晚，但参观教堂的人依然络绎不绝，由此可见它在人们心目中的地位。
qikanGYLTKt0kw3pX3PrR
不过，上个世纪初叶，圣心教堂在蒙马特的艺术家们心目中可没有这样显赫，那时，毕加索等人对高地上突然耸起这么一个庞然大物感到匪夷所思；一般的居民也是如此，他们宁愿继续去一座叫圣·皮埃尔的貌不起眼的老教堂，也不肯光顾圣心教堂。
qikanGYLTKt0kw3pX3PrR
一阵潮水般的喧闹声将我的目光从圣心教堂移开了。转过身来，我看见依山而建的一排石阶上坐满了人，石阶下面，有一个黑人少年正在表演节目，他站在一块方形石块上，赤裸着，只穿一条肥大的短裤，上身往前弯下去，瘦骨嶙峋的身体与两腿呈90度，背上放着一只足球，少年将两条胳膊向上抬起，像鸟的翅膀一样不断地扇动，身子也灵活地蠕动着，他背上的那只足球便随之滚来滚去，像在足球场上一样。少年的表演博得了坐在石阶上观看的人们一阵阵喝彩和掌声。
qikanGYLTKt0kw3pX3PrR
此时天已经黑下来了，我看不清楚黑人少年的脸，只能看到他那努力向上仰起的小小的后脑勺。凭借巴黎上空明亮的市光，我隐约看见了他背脊沟里闪烁着一串晶莹的汗珠，汗珠与他漆黑的身体互相映衬，在我脑子里留下了异常深刻的印象。
qikanGYLTKt0kw3pX3PrR
返回酒店的路上，我的脑子里飘动着这样一些思绪：蒙马特高地并非如一些人想象的那样，是那些特立独行的天才为自己的艺术乌托邦缔造的一块世外桃源。恰恰相反，从雷诺阿开始，他们的日常生存就自始至终同周遭世界和现实生活不可分割地联系在一起，或者说，他们自己就是所处时代的一部分。这一点，尤为强烈地体现在他们的作品中，如毕加索的《束缚》、《海边的穷人》和《小丑之死》等等。在蒙马特高地的那些年里，毕加索刻画的穷人或底层生活，超过了以往和后来的全部作品。离开蒙马特高地之后的毕加索，经历了两次世界大战的
qikanGYLTKt0kw3pX3PrR
血雨腥风和动荡岁月，他的艺术观念和创作也发生了各种复杂的嬗变，不仅创作出了直接反映二战的名作《格尔尼卡》，还加入了西班牙共产党。其中蕴含的历史况味，实在值得人反复体会。
qikanGYLTKt0kw3pX3PrR
实际上，在20世纪初叶和以前各个时期的蒙马特高地，不仅催生过影响巨大的现代主义思潮，同样也是巴黎公社、无政府主义等一些政治团体产生的摇篮。艺术与政治，个人与时代，幻想与现实之间的复杂纠缠，在蒙马特高地上都能找到互相应证和比照的鲜活标本。
qikanGYLTKt0kw3pX3PrR
参观凡尔赛宫时，导游指着其中最大的一幅穹顶壁画时介绍说，这幅画的作者被路易十四招进宫，画了整整十年才最终完成，画完这幅画不久，画家就突然发疯，猝死在