按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
喝酒喝得很多，脾气很暴，有时他还到外国教堂去，不 知干什么？ 繁 他还怎么样？ 冲 前三天他喝得太醉了。他拉着我的手，跟我说，他恨他自己，说了许多我不大明白的 话。 繁 哦！ 冲 最后他忽然说，他从前爱过一个决不应该爱的女人！ 繁 （自语）从前？ 冲 说完就大哭，当时就逼着我，要我离开他的屋子。 繁 他还说什么话来么？ 冲 没有，他很寂寞的样子，我替他很难过，他到现在为什么还不结婚呢？ 繁 （喃喃地）谁知道呢？谁知道呢？ 冲 （听见门外脚步的声音，回头看）咦，哥哥进来了。
［中门大开，周萍进。他约莫有二十八九，脸色苍白，躯干比他的弟弟略微长些 。他的面目清秀，甚至于可以说美，但不是一看就使女人醉心的那种男子。他有宽而黑的眉 毛，有厚的耳垂，粗大的手掌，乍一看，有时会令人觉得他有些憨气的；不过，若是你再长 久地同他坐一坐，会感到他的气味不是你所想的那么纯朴可喜，他是经过了雕琢的，虽然性 格上那些粗涩的渣滓经过了教育的提炼，成为精细而优美了；但是一种可以炼钢熔铁的，不 成形的原始人生活中所有的那种“蛮”力，也就是因为郁闷，长久离开了空气的原因，成为 怀疑的，怯弱的，莫明其妙的了。和他谈两三句话，遍知道这是一个美丽的空形，如生在田 野的麦苗移植在暖室里，虽然也开花结实，但是空虚脆弱，经不起现实的风霜。在他灰暗的 眼神里，你看见了不定，犹疑，怯弱同冲突。当他的眼神暗下来，瞳人微微地在闪烁的时候 ，你知道他在密阅自己的内心过缺，而又怕人窥探出他是这样无能，只讨生活于自己的内心 的小圈子里。但是你以为他是做不出惊人的事情，没有男子的胆量么？不，在他感情的潮涌 起的时候，－－哦，你单看他眼角间一条时时刻刻地变动的刺激人的圆线，极冲动而敏锐地 红而厚的嘴唇，你便知道在这种时候，他会冒然地做出自己终身诅咒的事，而他生活是不会 有计划的。他的嘴角松弛地垂下来。一点疲乏会使他眸子发呆，叫你觉得他不能克制自己， 也不能有规律地终身做一件事。然而他明白自己的病，他在改，不，不如说是在悔，永远地 在悔恨自己过去由直觉铸成的错误；因为当着一个新的冲动来说时，他的热情，他的欲望， 整个如潮水似地冲动起来，淹没了他。他一星星的理智，只是一段枯枝卷在旋涡里，他昏迷 似地做出自己认为不应该做的事。这样很自然地一个大错跟着一个更大的错。所以他是有道 德观念的，有情爱的，但同时又是渴望着生活，觉得自己是个有肉体的人。于是他痛苦了， 他恨自己，他羡慕一切没有顾忌，敢做坏事的人，于是他会同情鲁贵；他又钦慕一切能抱着 一件事业向前做，能依循着一般人所谓的道德生活下去，为模范市民，模范家长的人，于是 他佩服他的父亲。他的父亲在他的见闻里，除了一点倔强冷酷，－－但是这个也是他喜欢的 ，因为这两种性格他都没有，－－是一个无瑕的男子。他觉得他在那一方面欺骗他的父亲是 不对了，并不是因为他怎么爱他的父亲（固然他不能说不爱他），他觉得这样是卑鄙，像老 鼠在狮子睡着的时候偷叹一口气的行为，同时如一切好自省而又冲动的人，在他的直觉过去 ，理智冷回来的时候，他更刻毒地悔恨自己，更深地觉得这是反人性，一切的犯了罪的痛苦 都牵到自己身上。他要把自己拯救起来，他需要新的力，无论是什么，只要能帮助他，把他 由冲突的苦海中救出来，他愿意找。他见着四凤，当时就觉得她新鲜，她的“活”！他发现 他最需要的那一点东西，是充满地流动着在四凤的身里。她有“青春”，有“美”，有充溢 着的血，固然他也看到她是粗，但是他直觉到这才是他要的，渐渐他也厌恶一切忧郁过分的 女人，忧郁已经蚀尽了他的心；他也恨一切经些教育陶冶的女人，（因为她们会提醒他的缺 点）同一切细微的情绪，他觉得“腻”。
［然而这种感情的波纹是在他心里隐约地流荡着，潜伏着；他自己只是顺着自己 之情感的流在走，他不能用理智再冷酷地剖析自己，他怕，他有时是怕看自己内心的残疾的 。现在他不得不爱四凤了，他要死心塌地地爱她，他想这样子王了自己。当然他也明白，他 这次的爱不只是为求自己心灵的药，他还有一个地方是渴。但是在这一层次他并不感觉的从 前的冲突，他想好好地待她，心里觉得这样也说得过去了。经过她有处女香的温热的气息后 ，豁然地他觉出心地的清朗，他看见了自己心内的太阳，他想“能拯救他的女人大概是她吧 ！”于是就把生命交给这个女孩子，然而昔日的记忆如巨大的铁掌抓住了他的心，不时地， 尤其是在繁漪的面前，他感觉一丝一丝刺心的疚痛；于是他要离开这个地方－－这个能引起 人的无边恶梦似的老房子，走到任何地方。而在未打开这个狭的笼之先，四凤不能了解也不 能安慰他的疚伤的时候，便不由自主地纵于酒，热烈地狂歌，于一切外面的刺激之中。于是 他精神颓衰，永远成了不安定的神情。
［现在他穿一件藏青的绸袍，西服裤，漆皮鞋，没有修脸。整个是个整齐，他打 着呵欠。 冲 哥哥。 萍 你在这儿。 繁 （觉得没有理她）萍！ 萍 哦？（低了头，又抬起）您－－您也在这儿。 繁 我刚下楼来。 萍 （转头问冲）父亲没有出去吧？ 冲 没有，你预备见他么？ 萍 我想在临走以前跟父亲谈一次。（一直走向书房） 冲 你不要去。 萍 他老人家在干什么么？ 冲 他大概跟一个人谈什么公事。我刚才见着他，他说他一会儿会到这儿来，叫我们在这 儿等他。 萍 那我先回到我屋子里写封信。（要走） 冲 不，哥哥，母亲说好久不见你。你不愿意一齐坐一坐，谈谈么？ 繁 你看，你让哥哥歇一歇，他愿意一个人坐着的。 萍 （有些烦）那也不见得，我总怕父亲回来，您很忙，所以－－ 冲 你不知道母亲病了么？ 繁 你哥哥怎么会把我的病放在心上？ 冲 妈！ 萍 您好一点了么？ 繁 谢谢你，我刚刚下楼。 萍 对了，我预备明天离开家里到矿上去。 繁 哦，（停）好得很。－－什么时候回来呢？ 萍 不一定，也许两年，也许三年。哦，这屋子怎么闷气得很。 冲 窗户已经打开了。－－我想，大概是大雨要来了。 繁 （停一停）你在矿上做什么呢？ 冲 妈，您忘了，哥哥是专门学矿科的。 繁 这是理由么，萍？ 萍 （拿起报纸看，遮掩自己）说不出来，像是家里住得太久了，烦得很。 繁 （笑）我怕你是胆小吧？ 萍 怎么讲？ 繁 这屋子曾经闹过鬼，你忘了。 萍 没有忘。但是这儿我住厌了。 繁 （笑）假若我是你，这周围的人我都会厌恶，我也离开这个死地方的。 冲 妈，我不要您这样说话。 萍 （忧郁地）哼，我自己对自己都恨不够，我还配说厌恶别人？－－（叹一口气）弟弟 ，我想回屋去了。（起立）
［书房门开。 冲 别走，这大概是爸爸来了。 里面的声音 （书房门开一半，周朴园进，向内露着半个身子说话）我的意思是这么办， 没有问题了，很好，再见吧，不送。
［门大开，周朴园进，他约莫有五六十岁，鬓发已经斑白，带着椭圆形的金边眼 镜，一对沉鸷的眼在底下闪烁着。像一切起家立业的人物，他的威严在儿孙面前格外显得峻 厉。他穿的衣服，还是二十年前的新装，一件圆花的官纱大褂，底下是白纺绸的衬衫，长衫 的领扣松散着，露着颈上的肉。他的衣服很舒服地贴在身上，整洁，没有一些尘垢。他有些 胖，背微微地伛偻，面色苍白，腮肉松弛地垂下来，眼眶略微下陷，眸子闪闪地放光彩，时 常也倦怠地闭着眼皮。他的脸带着年的世故和劳碌，一种冷峭的目光和偶然在嘴角逼出的冷 笑，看着他平日的专横，自信和倔强。年青时一切的冒失、狂妄已经转为脸上的皱纹深深避 盖着，再也寻不着一点痕迹，只要他的半白的头发还保持昔日的丰采，很润泽地梳到后面。 在阳光底下，他的脸呈着银白色，一般人说这就是贵人的特徽。所以他才有这样大的矿�