按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鼓芙氲揭恢职兹彰蔚淖刺闯瞿侵衷衔妒愕男∷德穑坎坏枚Ｂ碓男醋鞲叻迤诔鱿钟谏细鍪兰偷陌耸甏菸宜笔钡淖骷揖蟛糠侄蓟姑挥小盎槐省保碓匀灰膊豢赡苁褂玫缒浴Ｈ缃瘢矶嘧骷乙寻选案逯缴闲础弊怀闪恕凹躺锨谩保碓孟褚巡恍葱∷盗恕�
不写小说的马原自然已无法回答在新的写作工具面前如何实现他的“怪癖”，但是当旧的写作工具被束之高阁、旧的写作习惯也魂不附体之后，却给我们带来了一个不得不正视的问题：数码时代的写作究竟意味着什么？数码时代的写作到底给我们带来了什么？
我想，最能看得见的变化是手稿的消失。打开鲁迅先生的手稿，你会发现有的文章用的是蝇头小楷，工工整整；有的文章则用的是行楷行草，勾勾划划。而那些勾划、涂抹、删除、添加的地方尤其醒目，它们明白无误地向人们呈现出写作者思考的轨迹，他的犹疑、遗忘、突然的发现、甚至写作时的心情都已被毛笔镌刻在宣纸上，固定成了独一无二的存在。然而电脑写作已消灭了这些环节与程序。我们打开电脑，就像工厂里的工人打开一台机器的按扭；然后我们对着屏幕把自己的感情或思想敲进了硬盘里。那些不断浮现出来的宋体字规规矩矩清清楚楚，可我们却总是担心着它们的不慎“丢失”。一篇文章“写”出之后，我们也要反复修改，但每一次的“保存”却会把修改的痕迹消灭得干干净净。最后，我们发出了“打印”的指令，在轻快的声响中，一行行文字被印在了七十克的A4纸上，于是，我们完成了文章的全部“生产”过程。
确实，电脑写作更容易使人联想到“生产”乃至“批量生产”，而不是创作。而对于这种“生产”，西方学者早已注意到了它与传统书写的区别。马克·波斯特指出：电脑写作清除了书写中的一切个人痕迹，而使所有的东西变得非个人化了。“手稿作为原始件，具有价值。学生和学者查阅它们时，还能抱更接近作者意图的目的，抱着从中发现‘真实’文本或看出文本的演化过程的目的。在作者所做出的修改中，写作的过程，即文本的形成过程被物质化了。这些修改往往可以从作者擦掉、替换和删除的地方，从旁注和增补中，从笔迹的微妙变化中，从创造一件物质事物的整个过程中清楚地看出来……很难想像会有人为一张软盘上的文件付出相似的兴趣。”〔7〕
收藏家或图书馆当然不会去高价购买一张软盘或一堆打印稿，因为这是机械复制时代的艺术产品。它们与那些手稿相比之所以会变得一文不值，就是因为它们太干净太整洁了，它们因此而丧失了本雅明所谓的“灵光”。不过，对于当今的许多作家来说，“灵光”的消逝也许并不是一件如何伤感的事情，因为他们大部分已不会写毛笔字，钢笔字也往往写得歪歪扭扭，电脑写作正好可以一俊遮百丑。但问题是在这个一俊遮百丑的背后，还隐藏着一个看不见的秘密：电脑写作正在使我们的思维方式发生着显著的变化。
传统的写作之前，往往都要有一个完整而严密的构思过程。一篇文章先写什么，后写什么，怎样开头，如何收束，所有的材料都准备齐全了，所有的东西都安置妥当了，似乎才可以破土动工。古人把这个过程概括为“袖手于前，始能疾书于后”。而总是这样的写文章打腹稿，一种线性的思维方式也就应运而生了。迈克尔·海姆说：“传统意义下的写，意味着在头脑中组织思想，是在精神上阐述一种观念化序列的习惯……思维学会了按精神的顺序把握住思想；这便培育了线性的思维过程：我们企图从头开始，创作一个中间部分，并在结尾告终。”〔8〕
然而，这样一种思维方式在电脑面前同样变得冬烘起来了。由于电脑写作免除了我们的誊抄之苦，由于光标点到哪里就可以在哪里插入或删除，完整的构思已显得多余，齐全的材料准备也似无必要。我们完全可以想到哪儿写到哪儿，写到哪儿再想到哪儿。砖不够了先上瓦，瓦不足了先安梁。只要那套复制、粘贴、查找、替换的技术熟练起来，这座房子最后怎么也能把它造得像模像样。大概我们不会想到，就在这样一种颠三倒四的“修建”中，我们的思维开始变得零散而破碎了。
有人说：“电脑写作是一种儿童和精神分裂的写作，它只有一个不断涂抹、充满乐趣的‘现在’。”〔9〕这样的说法我不知道有几分道理，我只能够提供出两条相互对立的论据。九十年代初，在北京作家群里使用电脑较早的张洁曾经这样感叹过，用电脑写小说就像玩电子游戏机一样有种快感，于是记者便从她的第一部电脑产品《日子》里嗅出了几分“玩文学”的味道〔10〕。而在2000年的一次“季节”系列长篇小说讨论会上，我曾经专门设计了一个问题请教作家王蒙：“您在什么时候开始了电脑写作？记得张洁说她用电脑写小说有种快感，您有没有这种感觉？您觉得电脑写作和手写有区别吗？若有，是怎样的区别？”记得提出这个问题后，在场的人都笑了起来（笑了的人可能心里会想：这家伙怎么提了这么个小儿科的问题），在笑声中，王蒙说他1991年开始使用电脑，但他只是把它作为一种纯粹的技术手段来使用的，并没有觉得它对写作本身构成了什么影响。王蒙的回答让我有些失望，他说电脑写与手写没有什么区别，但我却固执地认为，《狂欢的季节》中的那种语言狂欢，应该与他的电脑写作有很大关系。当然，他不承认或没思考过这个问题我也没办法。
然而，这样的问题西方人早就思考起来了。比如海德格尔，还在电脑没有出现的时候，他就敏锐地看到了写作技术转移的哲学涵义：“文字不再通过手来写了，不再是真写了，而是通过手的机械压力。打字机把字母从原本属于手的领地夺走了——这意味着手从原来属于文字的领地退出了。文字成了某种‘打’出来的东西……今天，手写的信函使快速阅读减慢，因此被认为是老派的和不合时宜的。机械式写作在书面文字的领域剥夺了手的尊严，将文字的价值贬低为不过是一种交流工具而已。”〔11〕海德格尔强调了手的尊严和文字的价值，这让我觉得温馨和感动。于是我也就不由得想到，像唐诗、宋词或者鲁迅先生的美文，或许只有用毛笔才能把它们书写出来，而自从钢笔、圆珠笔流行起来之后，我们的文字便日渐粗糙了，但是它依然保留着某种诗性的特征。后来，电脑进入了我们的书房，在键盘的敲击声中，一串串的文字就像打开笼头的自来水，哗啦啦地流了出来。这些流出来的东西没有经过我们的深思熟虑就成堆成筐地被拉到了市场上去叫卖，当然它们也就有了许多水分，文字就这样开始贬值了。这样的文字虽然花花绿绿，也颇为多姿多彩，但是却常常真气涣散，外强中干。如今，我们正是守着造着分享着这样的文字，过着幸福而美满的生活。
注释：
〔1〕何绍基：《与汪菊士论诗》，见郭绍虞主编《中国历代文论选》第四册，上海古籍出版社1980年版，第37页。
〔2〕陈平原：《中国小说叙事模式的转变》，上海人民出版社1988年版，第295页。
〔3〕〔8〕〔11〕（美）迈克尔·海姆：《从界面到网络空间——虚拟实在的形而上学》，上海科技教育出版社2000年版，第22～23、42～43、63～64页。
〔4〕聂尔：《记忆及其他》，《太行文学》2002年第2期。
〔5〕〔6〕马原：《虚构之刀》，春风文艺出版社2001年版，第4～5、107页。
〔7〕马克·波斯特：《信息方式——后结构主义与社会语境》，商务印书馆2000年版，第153～154页。
〔9〕严峰、卜卫：《生活在网络中》，中国人民大学出版社1997年版，第10～11页。
〔10〕参阅《对着文字，我找到了真正的自己》，《文学报》1992年5月28日。
秀州一部贩书记
？ 林 谷
上世纪三十年代，在北平琉璃厂开设通学斋书店的孙殿起写过一本厚厚的《贩书偶记》，这是他辑录多年经营中所见古籍而成的一部版本目录著作，因专收《四库全书总目》以外书目（主要是清代禁书），作用近似《四库全书总目》续编，一向为藏书家所看重。但此书毕竟是部学术性专著，如果你无意收藏古籍，读