按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一盏引路灯，随着它走，虽然旁的都看不见，却深信它一定可以引到一条出路。
她已决定辞掉女传道的职业，跟着陈廉在村里住。她想陈廉一定会答应的，因
为写了一封没具理由的辞职书递给传道公会。洋姑娘来慰留她，问她到底为什么不
满意，她只是说不出来。用女人的心来猜女人，说不出来的不过是一两件事而已。
洋姑娘忖度玉官若非到乡下传教被不信的人们所侮辱，便是在陇陌间给暴徒伤害了
她的清白，这个，除掉祈祷以外，绝不能对外人声张。她们祷告了半天，却也没什
么结果，洋姑娘还是劝她权且担任下去，等公会开会来讨论。
她回到锦鲤，一心要同陈廉说她这一点心事。因为离社几十里的一个村庄演戏
赛会，陈廉到那戏台下卖卤味去了。等了一天，两天，他都没回来，以致她的心情
时刻在转动着。
五六天后，醮打完了，陈廉赚了些钱，很高兴地回到社里。他做了许多年的买
卖，身边有了够上置几十亩地的积蓄，都放在镇上生利。大王庙口那棵樟树有一条
很粗的根露出地面一尺多高，往来的人们每坐在那上头歇息，玉官出外回来也常坐
在那里与陈廉闲谈。听着隔溪的鸟声很可以使人忘却疲倦，他坐在那里正计算着日
间的收入，抬头看见玉官立即让坐，说了许多间话，渐次谈到他们俩人结合的事。
这在陈廉方面是一件可诧异的事，吃教人愿意嫁给世俗人。但是玉官把她的真情说
出来，说得陈廉也动了心。他说，若是彼此成亲，这社里是不能住的，他可以把积
蓄提出来，一同到南洋去做小买卖。
玉官一向不曾对陈廉说过她与家人不和的事情。陈廉是十几年没到过城里去，
所以玉官的实在光景，他也不大明瞭。还是他自己对玉官说，他从前也住在城里，
因为犯了些事，逃到锦鲤来。他把事情的原委说出来，玉官心里想，那不就是杏官
的事情吗？她嘴里虽没说出来，从他说的妻子姓金、有两个女儿的话推想起来，不
是杏官是谁？玉官独自忖度半晌，一言不发。陈廉看她发愣，以为是计划到南洋的
事情，也不细细问她。至终玉官站起来告诉他，彼此仔细想过，再作最后的决定，
她快快地回到教堂，心里盘算：这事是问明白好呢？还是由它呢？
陈廉本是个极反对信洋教的，自从在村里与玉官认识以后，态度便渐渐变了，
他虽不接近教会，然而一见玉官，每至谈到不知时辰。他常说他从前的脾气很坏，
动不动就打人；自来到乡间，性格便醇了许多；自与玉官相识以后，更善得像羔羊
一般，玉官到底有什么法力能够吸引他，旁人也不得而知。他安分营生，从来没曾
与人动过口角，所有的村人都看他是个老实人。与玉官结婚原不是他的奢望，因为
玉官的要求，他也就不加考虑地答允。但从玉官怀疑他是杏官的逃夫以后，心里已
冷了七八分。她没敢把杏官与她的关系说出，也许是以为到南洋结婚还有考虑的余
地。
雅言分娩的日期近了，杏官只忙着做外孙的衣帽，没工夫顾别的。玉官辞职的
事，她一点也不理会，建德也从学校回来照料，到时请了一个西法接生婆来，玉官
心里是随便请个本地的吉祥姥姥，所花的当要比用洋法、带着钳子、叉子的接生婆
省得多。不过她这几个月来的心事大变，什么事都不愿意主张，一心只等着公会准
她辞职，她再改嫁。生产的一切只得由着杏官照料，接生婆足足闹了一天也没把婴
儿抱下来，雅言是痛得冒出一头冷汗。全家的人也都急得坐也坐不住，站也站不住，
到深夜，一个男婴堕了地，产母躺在床上，面色惨白。大家忙着照料婴儿，竟没觉
得雅言的灵魂已离开躯壳。玉官摩摩雅言的心头还热，可是呼吸已经停了，不由得
大叫。个个看见这样，也都随着狂叫一阵，至终认定是没希望。接生婆也没法子，
口中喃喃，一半像祈祷，一半像自白，杏官是哭得死去活来，玉官是眼瞪瞪说不出
一句话，枯坐在一边，建德也只顾擦着眼泪。第二天早晨，他便出门去办一切应办
的事。全家忙了好几天，才把丧事弄停妥了，孩儿由杏官看护，抱回外家去。
媳妇死了以后，玉官对着建德像恢复了从前一切的希望，自古道“一山不容二
虎，一国不容二主”，也许家里没有两个女人，婆媳对奏的交响乐作不起来，多有
清静的时间教她默想。她现在也不觉得再醮是需要，反而有了祖母的心情，她算算
自己的年纪是四十二三，虽然现不出十分老，可是已有孙子。一个祖母还要嫁给一
个后祖父么？她想到这里也不觉失笑。她还是安心做她的事，栽培儿子，接受了教
会的慰留。
她觉得对陈廉不住，想把杏官的近况告诉他，但没预备好要说的话。同时她又
不敢告诉杏官，怕杏官酸性发作起来，奚落她几句，反倒不好受。
下一节
六
自从雅言去世以后，教会便把玉官调回城里，乡间的工作暂时派别人去替代，
为的是给她一点时间来照料孙儿。建德这时候也在神学校毕业了，教会一时没有相
当的位置安置他，校长因为爱惜他的才学，便把他送到美国再求深造，玉官年中也
张罗些钱寄去给他。她的景况虽然比前更苦，精神却是很活泼的。
流水账一般的年月一页一页地翻得很快，她的孙儿天锡也渐次长大了。教会仍
旧派她到锦鲤和附近的乡间去工作，可是垂老的心情再也不向陈廉开放了。陈廉对
于从前彼此所计划的事本来是无可无不可的，何况已经隔了许多年，情感也就随着
冷下去。他在城里自己开了一间小肉铺子，除非是收账或定货，轻易不到锦鲤来，
彼此见面的机会越少。
欧洲的大战，使教会在乡间的工作不如从前那么顺利。这情形到处都可以看出
来。因为一方面出钱的母会大减布道的经费，一方面是反对基督教的人们因为回教
的民族自相残杀，更得着理论的根据。接着又来了种种主义，如国家主义、共产主
义等等运动，从都市传到乡间，从口讲达到身行。这是社会制度上一场大风雨，思
想上一度大波澜，区区的玉官虽有小聪明，也挡不住这新潮的激荡。乡间的小学教
师时常与她辩论，有时辩到使她结舌无言，只有闭目祈祷。其实她对于她自己的信
仰，如说摇动是太重的话，最少可以说是弄不清楚。她也不大想做传道，一心只等
建德回来，若能给她一个恬静安适的生活，心里就非常满足了。
建德一去便是八九年，战后的美国，男女是天天狂欢着的。他很羡慕这种生活，
到了该回国的年限也不愿意回来。在最后一二年间，他不再向母亲要钱，因为他每
月有点小小的入款，是由辅助一位牧师记账得来的工资。在留学生当中，他算是很
能办事的一个。
在一个社交的晚会上，他认识了一个南京的女学生黄安妮，建德与她一见面，
便如前好几生的相识，彼此互相羡慕。安妮家里只有一位母亲，父亲留下的一大桩
财产都是用母亲和她名字存在银行里。要说她学的是什么，却很难说，因为她的兴
趣是常改变的。她学过一年多的文学，又改习家庭经济。不久厌恶了，又改学绘画，
由绘画又改习音乐，因为她受不了野外的日光。由音乐又改习哲学，因为美学是哲
学的一部门。太高深的学问又使她头痛，至终又改习政治。在美国，她也算是老资
格，谁都知道她。缺德的同学给她起个外号叫“学园里的黄蝴蝶”，但也有许多故
意表示亲切的同学管她叫安妮，她对人们怎样称呼她都不在意，因为她是蝴蝶，同
时也是花；是艺术家，同时也是政治家。当她是花的时候，其它的蝴蝶都先后地拥
护着她，追随着她，向她表示这样那样。她常转变的学业，使她滞留在外国，转眼
间已到了四七年华。不回国也不要紧，反正她不必为生活着急。在外国有受用处，
便尽量受用，什么野球会、麻雀会、晚餐会、跳舞会，乃至“公难尾巴会”，她都
有份，而且忙个不了。
建德是她意中人之一，她觉得他的性情与她非常相投。自从相识以后，二人常
是如影随形，分离不开。有一次，他接到杏官一封信说要给他介绍一个亲戚的女儿。
她说得天仙不如那位小姐的美丽，希望建德同意与她订婚�