按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阶级，对人民比较宽和，试图说明曹操更顺应历史潮流，比袁绍受人民拥护。其实，在汉末军阀混战时期，每个军阀的兵士、粮草物资等都是从百姓处强行征集而来，很难说谁是真正的正义之师。百姓受这些军阀所害，流离颠沛，家破人亡，这些军阀在他们眼里都没有什么两样。曹操绝非比袁绍更得民心。官渡之战，曹操坑杀袁军八万降卒，在攻打并州、青州时，凡遇顽强抵抗，都一律屠城。这样的人，难道会得到河北百姓的民心吗？相反，袁氏在河北也不是人们想当然的以为是不得民心的。袁绍对待农民的政策比曹操要宽仁。袁尚、袁熙败退乌桓时，幽州民众十余万户都随之迁移。曹操的谋士荀攸就曾对曹操说，河北百姓多受恩于袁绍。官渡之战胜利后，曹操为什么不乘胜追击，消灭袁绍？而是等到两年后袁绍亡故，其子内部火并时，才出兵河北？以曹操的性格，应该是最善于抓住进攻机会，不会拖泥带水的。其实，曹操征服河北之所以专心致志用了五年时间，就是因为袁氏在河北的基础很雄厚，所谓基础雄厚，也就包括得到人民拥护，辖内安定同心。在袁氏势力已经元气大伤，而且北方已经没有其他势力对曹氏产生困扰的情况下，以曹操的雄才大略，居然艰难的花了五年时间才平定河北，这正是曹操不得河北民心的外在反映。因此，袁氏势力在河北所得的民心远大于曹操，但由于他们的个人能力与曹操不是一个档次，所以虽然得到了民心，仍然要失败。
故得到人民拥戴，对夺取天下是一种资本，但不是一种规律。仅仅靠民心，是得不来天下的。其实民心如水，水虽有狂暴之时，但不遇大风大力，大多时候是木然沉静的，谁又能确定民心怎样呢？
美女难否画
美女难画否
？ 舒 展
美女之美首先在于容貌。然而在许多优秀的文学描写中，却往往躲开脸蛋。可是在美术作品中，美貌却又无法回避。个中奥秘是很有研究兴味的。
有一首广为流传的新疆民歌说，阿拉木罕长得身段不肥也不瘦，眉毛像弯月，腰身像绵柳，小嘴很多情，眼睛使人发抖。五官形状只是点到而已，把美的韵味之余地，交给人们想像去吧。
乐府民歌《陌上桑》也不直接描绘罗敷的美貌，只说行路挑担的人见了罗敷，放下担子捋胡须；青年人对她脱帽搔头；耕者忘耕，锄者忘锄，一个个纷纷停工停产欣赏美人；有老婆的人回到家脾气变得暴躁，皆因心中还有罗敷的影子。在这里，把人爱美的天性写得够精彩，也够顽固的了。
《孟子》中说：“食色，性也”〔1〕，意思是饮食男女是人的天性。毛泽东在与何其芳谈话时曾经引用孟子的“口之于味，有同嗜也”，可见人性相通。
但是怎么才算美女呢？那就众说纷纭了。
缅甸东部的巴洞部落以脖子越长越美；尼日利亚的伊博族以越胖越美；中国封建王朝从宋理宗时起，直到辛亥革命，皇上和高层官僚则以脚越小越美……这些只是一地一时的有关美女的标准。我认为美女的标准，不论中外古今，何时何地，共同性是趋向一致的。大体上是体态呀（高矮胖瘦——如今征婚启事中标出要求一点几米）、长相呀、表情呀、举止呀等等，总而言之，世界上的俊男靓女，没一个长得像武大郎和母夜叉的。
钱锺书在谈《诗经·关雎》时写道：“窈窕淑女，巧笑倩兮”，陆机《日出东南隅》：“窈窕多仪容”，宋玉《神女赋》所谓“既姽嫿于幽静兮”，杜甫《丽人行》所谓“态浓意远淑且真”也。盖“窈窕”虑其佻也，而以“淑”字镇之；“淑”字虑其腐也，而以“窈窕”扬之。颇能说诗解颐……“求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧”，《太平乐府》卷一乔梦符《蟾宫曲寄远》：“饭不沾匙，睡如翻饼。”〔2〕钱先生把“窈窕淑女”解释成风骚与贤慧相结合的魅力，这种别出心裁，颇似弥尔顿在《失乐园》中说的男女：“虽然二人不相同，似乎是两性的差别：他被造成机智而勇敢，她却温柔、妩媚，而有魅力；他为神而造，她为他体内的神而造。”〔3〕希腊神话爱神和美神的化身——维纳斯，原名阿佛罗狄忒，是海洋的浪花所生。公元前五至四世纪的哲学家把阿佛罗狄忒分成两个，一个叫阿佛罗狄忒——潘得摩斯，是色情爱神；另一个叫阿佛罗狄忒——乌刺尼亚，是高尚的精神爱情女神。这里仍然是“窈窕”与“淑女”的一分为二，漂亮与忠诚兼备的女人，是极其难得的。二十世纪英国文学家切斯特顿在《惊惧与漫谈》中说：“丰富多彩是女人的美德之一。它避免了多妻制的野蛮需要。只要你有一个好妻子，你就肯定有了一个精神上的后宫。”但是我们不要忘了为女人制定美的标准和善的规则的评委是男人。世界上不论是写美人，还是画美人，绝大多数的作者都是男人。
中国《诗经·卫风·硕人》早就有广额蛾眉，手柔肤脂，脖嫩齿白，身材高大的美女形象，然而最重要的还在于“巧笑倩兮，美目盼兮”（即颊边两个酒窝笑得迷人乖巧，黑白分明的眼珠流转顾盼美妙地传情）。文学在字面上是乏力的，远不如漂亮的花旦在台上一秒钟的妩媚的微笑。宋玉《登陡子好色赋》中，也是来了个避实就虚，什么样的才算美貌呢？他只说：“增之一分则太长，减之一分则太短，着粉则太白，施朱则太赤。”无独有偶，拜伦称赞美人也说，发色增深一丝，容光减褪一忽，那风韵便失掉一半。具体怎么美，他没说。
佛教经典中写修梵摩的美貌，用了八个“不”字：“不长不短，不肥不瘦，不白不黑，不老不少。”〔4〕这与本文开头所引阿拉木罕之美，首先在于身段不肥不瘦异曲同工，不谋而合；面容呢，语焉不详。张祜写杨贵妃的三姐虢国夫人美色天然，用了两个极有表现力的诗句：“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”〔5〕苏轼写他的爱妾朝云的自然美貌，也只以两句词便勾画出她的冰姿玉骨：“素面常嫌粉渥，洗妆不褪唇红。”〔6〕
综上所述，美女之所以难画，是由于人们头脑中各有他心目中的美女——这是个性的；但大家又必须有一个共同性的标准。若将考评模特儿、芭蕾舞演员或以她们为标准，那也是很难达到共识的，因为天底下没有一个十全十美的靓女。何为瑜，何为瑕，没法达成一致。但是人类对美女的发现、认同、品评，却是对宇宙精灵认识的一个伟大的飞跃。审美的一致性是存在的。女人不再是生育的工具了，美女是大自然各种美的因子的精华之结晶，是几代人秀美遗传基因的巧妙的结合。状元三年一个，美女千载难求。价值越高，描绘越难。
美女的价值，是无法用硬通货所能计算的，也不是被选为后妃或“××小姐”就可以显示其价值的。为什么？
因为美女是天生的，是可遇而不可求的。阿诗玛的父母并非俊男靓女，但他们生下了这个为撒尼人永远热爱的第一个出嫁的天仙般的少女。白居易写杨玉环“天生丽质难自弃”，真可谓形神兼备，上帝给了她美的姿质，想不要都不行。“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，这很像安娜·卡列尼娜在豪华的舞会上的出场，全场男女为之震惊：天底下竟有这样的美妇人？美女的魅力，我以为东汉人崔骃写得尤为真实。他写道，不用说皇帝、贵族、平民百姓，连圣贤、哲学家、文学家乃至强盗，也会见了美女而失态：“回顾百万，一笑千金，当此之时，孔子倾于阿谷，柳下惠而更婚，老聃遣其虚静，扬雄失其太玄。”〔7〕良莠均好色，只因他们都是人啊。然而，崔骃对如何美貌，仍然是来了个以易避难。陀思妥耶夫斯基的《白痴》中有句名言：“美能拯救世界”；书中擅长绘画的阿杰莱达称赞女主人公纳斯塔霞的美貌是一种力量，一个女人有这样的美，可以把世界翻转过来。
画论有云：画鬼容易画人难。一位漫画家朋友说，他最怕五官端正的人找他画肖像，没特点，长得越匀称越难画，遇到美女，简直无法下笔。清代的山水人物画家沈宗骞谈画人物如是说：画人物最忌早欲调脂抹粉，应以骨格为主，骨格只须以笔墨写出，笔墨有神，自然神采焕发，深浅得宜。
这里已经涉及到画师的主观艺术世界的技法、修养、经验、灵感、天赋……等等一系列问题。雕塑家、画家没法避开美的脸蛋�