按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
桓龆砉耍蚴且桓雒拦耍晕以峭耆吧模臀胰从泄餐呐笥眩骸墩秸牒推健分械哪却锷杜炼晷薜涝骸分械姆ú祭锼梗洞笪馈た撇ǚ贫分械拿芸疾�
书卷可以把我们带到我们本身以外去。我们没有一个人有足够彻底了解别人的个人的经验，甚至连彻底了解自己的那种经验也都没有。〃我们在这个广大而无反应的世界上，人人都有孤独之感〃，我们因此而感到痛苦，我们为世间的不平，人生的困苦而感到心痛。但是从书上我们得知他人，比我们伟大的人们，也和我们一样，感到痛苦，而仍在奋斗。
书卷是带我们到别人的心中，到别的民族当中去的门户。经由那个门户，我们便可从我们现住的这个窄小的世界中逃出，从那毫无结果的对我们自身的沉思筹划中逃出。一个晚上用来阅读名著对心灵所受的益处，就好像一个假日用来游山玩水对身体所受的益处一样。我们从那些高峰下来，变得较前更为健壮，我们的肺，我们的心，变得更纯洁清净，无丝毫污垢了。于是，我们装备更为齐全，而得以勇敢地去应付日常生活的平原上所展开的战斗。
书卷是使我们得知过去时代的惟一的方法，又是为理解我们从未进入过的那种社会的关键。洛尔加（Eederico Garcia Lorca，1898…1936年，西班牙诗人）的剧本可以使我知道西班牙的精神，比亲身到那个国度去旅行二十次的人还要多。契诃夫和托尔斯泰给我显示出的俄国魂的某一面，至今还是依旧未变。圣西蒙的《回忆录》，把早已死灭的法国的一面，又重新在我心中复活起来，正好像霍桑或马克·吐温的小说，使我得以历历再见到消逝了的美国的一面一样。因为这两个世界一个是在时间与空间上远离我们的世界，一个是我们现在住着的世界是如此令人惊奇地相似，使我更加高兴起来。
人们都有很多共通的地方。感动荷马笔下那些君王的那种热情，也跟现代同盟国的那些将军所感到的热情，原无二致。当我在美国堪萨斯市对一群学生讲演普鲁斯特（Marcel Proust，1871…1922年，法国小说家）的时候，那些中西部农民的子弟，便看出法国的人物和他们自己很相类似。〃毕竟，只有一个族类，那就是人类。〃即令是伟大的人物，并不是本质上跟我们有何不同，而只是程度上有点差别罢了，那就是那些伟大人物的生平使得我们大家都极感兴趣的原因。
因此，我们为什么要读书的理由之一，便是想要超越我们的生活，了解别人的生活。但单是这一点并不是我们读书得到快乐的理由。在日常生活上，我们因为转入了现在正发生的那个事件的漩涡中，所以当局者迷，就不能把事情看明白，又还过于受到我们自身感情的支配，就不能适当地体味出感情来。我们大多数人的生活，都值得狄更斯或巴尔扎克去写一部小说，但是我们从那种经验上，并没有获得一点快乐，反而受到许多痛苦。一个作家的任务，就是要给我们一幅人生真实的写照，但为要使我们不发生恐怖，不转入漩涡，而又能从容 来欣赏它，所以只好客观地来加以描写。
读一部伟大的小说或传记的人，不啻是过着一种冒险的生活，但又不妨害他心灵的和平。桑塔耶那说得好，艺术显示在我们眼前的，是我们在行动中所找不到的东西，是生命与和平的结合。阅读历史是有益于我们心灵的健康的，它教我们节制和容忍，指示我们那产生内战和世界大战的可怕的争端，现在看来，不过是一些早已成为陈迹的口角罢了。历史又可教我们以智慧和价值的相对性。一本伟大的书，一定可以使读者在读过之后变成一个更优秀的人。
历史提示着人类的命运在危险中一类的问题，而不断地向前迈进。如果我们不知道这到底是说的什么，我们又怎么能够下决心，又怎么能够支持那合理的事，反对那犯罪的愚行呢？
历史所载的真实的事，在政治经济上，在科学和工学的各部门上，也都会是真实的。五十年来，人类的知识已经有了大的兴革。谁会去把这些人们的生活和幸福所赖的变化向他们说明呢？谁会帮助他们和最新的发现并肩前进，而又可完成他们的日常工作呢？那就是书卷，只有书卷。
文明创造出新的需要。今天的人类早已不能满足于做一个比他自己更为强权者手下的工具。他在力之所及的范围内想要知道，想要学习。在过去，只有一位哲人或是一位诗人才能说：〃我是一个人，只要是与人有关的事情，都是适合于我的。〃今天人人都希望能说这句话，因为现代的人知道对他们完全陌生的远方外国人的命运，也会影响到他们自己的命运，又因为现代人变得更为敏感，在世界的另一端所犯的罪行，他们也会受到感动。
最后，由于能量的充分供给，机械所造成的进步，我们的文明，不管我们要不要，愈来愈变成一种闲暇的文明了。我们看到劳动时间的缩短，人类劳力的减轻，也只有感谢的份儿。虽然如此，结果是太多的闲暇也会发生危险的，除非把趣味和兴趣同时加以扩大。
运动、游戏、大众娱乐和电视，当然，有助于人们的消遣，不过他们能够那样去做的时间，常为他们需要大量的准备所限制。在任何情况之下，成为万物之灵的人，单做一个旁观者，很快就感到厌倦了。
赫胥黎说过：〃每个知道读书方法的人，都有一种力量可以把他自己放大，丰富他的生活方式，使他的一生内容充实，富有意义，而具兴味。〃我们大家都希望能够享受的，就是这种由别人的生活而使之丰富的充实的人生。别的大量沟通思想的媒介：电影、电视、收音机、留声片，都将采取新的形式，普及各方，来帮助人类分享艺术的喜悦。可是这些东西没有一件能有读书那样深刻而持久的效果，没有一件能带给我们如读书那样广泛的感情和知识。
（林衡哲 廖运范 译）
贝内特·塞尔夫 阅读的乐趣
贝内特·塞尔夫（1898…1971）；美国著名出版家，美国最大的出版社之一兰登书屋的创建人。
任何时代的智慧，任何长久为人类所喜爱的故事，我们都可以极小的代价从书页之中获得，但我们必须先知道如何去接触这些宝藏，如何能从中获取最大的好处。世界上最不幸的人该是那些不懂得阅读好书所能得到的心灵满足的乐趣的人，这可能是他们年轻时就给老师吓住而怕起书来，也许是低估了自己以为自己的智慧不配念那些书而羞怯的远离书本。如能在一个了解他的朋友、牧师或图书管理员的指引下稍为努力，他们就会马上认清以前的想法是错了。
听故事对小孩固然有极大的魔力，在印刷术发明以前，大人也是比较期望听甚于读，中世纪的人们坐在家里总是听一些有关十字军战争的诗。《伊利亚特》和《奥德赛》第一次是向那些希腊的祖先们，那些一般想听他们祖先冒险故事的希腊先民们咏颂出来，现在诗人和说故事的人们为了大家的方便把它印了出来，但不管写的是诗，是小说还是其他的，他的书就像一个人在向你谈天，想说一些引起你兴趣的东西。
我个人最感兴趣的就是人，就是和他们交往，认识他们。我所遇见过的最出色的人物很多只是作家脑中的产品，经由书本而进入我的脑海中。从书中我发现了许多不受人时地限制的新朋友、新天地以至于新字等好伴侣。
别人不像我这样对人那样有兴趣，不注意〃何人〃而比较注意〃如何〃。〃何人〃在书中包括有史以来的第一个人类到二百世纪以后的虚构的科学超人；〃如何〃则包括霍姆兹作品的智巧的解说到科学的新发现，乃至于教导小孩礼仪等事。
阅读是一种心灵的享受，多少有点像运动一样：你的热心、知识和敏捷都有关系。阅读的快乐不在人家告诉了你什么，而在于借此你的心灵得以舒展开来。你自己的想像力可以和作者的想像力一道飞翔，甚至超越他的。你的经验和作者的比较起来，所得的结论可能一样也可能不同，但了解了他的观念就可以建立起你自己的观念。
阅读好比吃花生，开了头就停不下来。每一本书都是独立的，好比是一个独立的院落，许多书在一起就像大城市里的许多房子，虽然他们都是分离着的，但是综合起来就又像一回事了，它们彼此之间都是互相关联着的，甚至和别的城市也有关联。同样的思想或相关的观念，会在不