按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我们去瞧瞧，”孩子说，“为什么奥诺丽娜不来救我呢？为什么你不带她来这儿？可你，你已找到我了……还有外祖父，他一定担心我！……可是，出了那样的事？那么，你毕竟不改初衷，嗯，我的老伙计，‘杜瓦边’，是吗？一切会越来越好，是吗？”
韦萝妮克听不懂。从她儿子——她毫不怀疑这就是弗朗索瓦——的说话中，好像根本不知道所发生的一切。是他忘记了？他的脑子里没有保持他发疯时干的事情的记忆？
“是的，那是一种疯狂行为，”韦萝妮克坚持认为，“是的，他当时是疯了。奥诺丽娜没有说错……他疯了……而现在他的理智已经恢复了。啊！弗朗索瓦……弗朗索瓦……”
她听着，用整个身心和颤抖的灵魂倾听着那可能带给她愉悦和失望的一字一句。
也许黑暗即将笼罩她，迷雾越来越浓重；或者就是她苦苦挣扎了十五年的没有尽头的黑夜即将结束，光明即将重现。
“当然，”孩子继续说，“我们一致同意，‘杜瓦边’。只不过，若是你能带给我一些确切的消息，那么我就会高兴得不得了。一方面，尽管我让你带了很多信给外祖父和奥诺丽娜，可是都杳无音信；另一方面，也没有斯特凡的消息，这使我很不安。他在哪里？人家把他关在什么地方了？他不会饿死了吧？喏，‘杜瓦边’，请回答，前天你把饼干送到什么地方去了？……到底怎么回事，你怎么了？你好像神色不安？你往那儿瞧什么？你要走？不？那又为什么？”
孩子停住口。过了一会儿，又用很低的声音问：
“你带人来了？……有人在墙根下？”
小狗低沉地叫了一声。接着是一阵长时间的静默，弗朗索瓦也在听。
韦萝妮克如此激动，以至于担心弗朗索瓦会听到她的心跳。
他轻轻地问：
“是你吗，奥诺丽娜？”
又没有声音了，他又说：
“是的，是你，我肯定……我听见你的呼吸……你为什么不回答？”
韦萝妮克一阵激动。从她听说斯特凡被关起来，同弗朗索瓦一样都是敌人的受害者时起，她眼前豁然明亮起来，头脑中便闪过一些模糊的猜想。那么她怎样回答这种呼叫呢？是她的儿子在问她话，她的儿子！
她喃喃地说：
“弗朗索瓦……弗朗索瓦……”
“啊！”他说，“……有人答话了……我知道……是你吧，奥诺丽娜？”
“不是，弗朗索瓦，”她说。
“怎么不是？”
“是奥诺丽娜的朋友。”
“我不认识您吧？”
“不……不过我是您的朋友。”
他犹豫着，他是不是不相信呢？
“为什么奥诺丽娜不陪您一起来呢？”
韦萝妮克没料到他会提这样的问题，但她很快就明白，如果刚才她无意间作的假设是正确的话，那么就还不能把真相告诉孩子。
于是她答道：
“奥诺丽娜外出回来又走了。”
“是去找我吗？”
“是的，是的，”她急忙说，“她以为您和您的老师被从萨莱克绑架走了。”
“那么外祖父呢？”
“也走了，在岛上的人走了以后走的。”
“哎！总是为棺材和十字架的故事吗？”
“正是的。他们以为，您的失踪便是灾难的开始，恐惧驱赶着他们离开岛屿。”
“可是您呢，夫人？”
“我认识奥诺丽娜很久了。我和她一起从巴黎来，到萨莱克休息休息。我没有理由离开这里，所有这些迷信说法吓不住我。”
孩子不说话了。在他看来，这些回答似是而非，论据不足，他的疑心在加重。他坦率地说：
“听着，夫人，我应当告诉您一件事。我被关在这里已经十天，开始几天没看见任何人，也没听见任何声音，可是从前天开始，每天早晨，我的房门上的小窗口就被打开，一个女人的手就伸了过来，给我送食物。一个女人的手……那么……是不是这样？”
“那么，您是不是以为这个女人是我呢？对吗？”
“是的，我不能不这样认为。”
“您认识这个女人的手吗？”
“噢！当然，一双干瘦的手，胳膊皮肤是黄色的。”
“瞧，这是我的手，”韦萝妮克说，“可以像‘杜瓦边’一样从洞口伸过去。”
她挽起衣袖，真的，裸露着胳膊，一弯曲便顺利地伸了进去。
“噢！”弗朗索瓦很快就说，“这不是我见过的那只手。”
接着他又低声地说：
“这只手是多么漂亮啊！”
忽然，韦萝妮克感觉到，她的手被握在他手里，而后他大声喊道：
“这怎么可能！这怎么可能！”
他翻转着这只手，并掰开她的指头，露出手掌。他咕咕哝哝地说：
“伤疤……伤疤在这里……白色的……”
这时韦萝妮克心里发慌。她想起斯特凡·马鲁的记事本，一些细节弗朗索瓦一定读过。其中有一个细节就是讲这个伤疤的，这是以前留下的旧伤疤。
她感觉到孩子在吻她的手，先是轻轻地，后来就是热烈地和着眼泪的狂吻，而她听到他在轻轻地叫着：
“噢！妈妈……亲爱的妈妈……我亲爱的妈妈。”
本e书由老羊皮整理制作版权归原书作者所有
第七章 弗朗索瓦和斯特凡
母亲和儿子就这样长时间地跪在分开他们的墙的两边，而且他们离得那么近。他们可以通过欣喜若狂的眼睛互相看着，可以掉着泪水热吻着。
他们同时说着话，互相询问着，随意回答着。他们沉浸在喜悦之中。每个人的生活中都有很多的话要向对方倾诉，并被对方接受。世界上没有任何力量能够割断他们的联系，他们之间的深情和信任已把母子两人联结在一起了。
“噢！是的，我的老伙计‘杜瓦边’，”弗朗索瓦说，“你可以扮鬼脸了，我们真的在哭，因为这些眼泪是流不完的，是吗，妈妈？”
对于韦萝妮克来说，曾经令她恐怖的那些可怕的情景已烟消云散了。什么她儿子是凶手，她儿子杀人等等的想法，都不对，她绝不容许这么想了。她甚至不能承认她儿子发疯的托辞。一切将会通过另一种方法得到解释，她甚至并不急于知道。她只想她的儿子，他就在这儿，她通过墙就看见他了，她的心同他一起跳动。他还活着，他是一个温顺、亲切、可爱、纯洁的孩子，同母亲想象中的一样。
“我的儿子，我的儿子，”她不停地这么说，仿佛她永远说不够这句话……“我的儿子，是你！我以为你死了，死了千万次了，确死无疑了……然而你还活着！你还在这儿！我摸到你啦！噢！天哪！这是可能的吗？我有一个儿子……我的儿子还活着……”
他也怀着同样热烈的感情说：
“妈妈……妈妈……我等了你这么长时间！而对我来说，你并没有死，可我却是一个没有母亲的孩子，看着岁月在企盼中流逝，这有多伤心啊！”
整整谈了一个小时，谈过去，谈现在发生的事，谈了无数他们认为是世上最令人关切的事情；然后他们很快又转到别的话题，力图对彼此生活上和心灵上的秘密了解得更多。
最后由弗朗索瓦首先来理清他们谈话的思路。
“你听着，妈妈，我们要说的话太多了，我们今天不要说了，甚至以后也不要说。现在让我们来谈谈非谈不可的事，三言两语，因为时间不多了。”
“什么？”韦萝妮克不安地说，“我不离开你。”
“为了我们不再分开，所以我们先要聚集在一起。然而有许多障碍需要打开，这就是把我们分开的这堵墙。此外，我随时受人监视，一旦听到有人到来的脚步声，我就不得不叫你走，就像我让‘杜瓦边’走开一样。”
“你受到什么人的监视？”
“就是我和斯特凡两人发现了黑色荒原高地下的岩洞入口的那天，抓我们的那些人。”
“你看清了那些人吗？”
“没有，他们藏在暗处。”
“可是这是些什么人呢？这些敌人是谁呢？”
“我不知道。”
“你怀疑是……”
“德落伊教徒？”他笑笑说，“……传说中的先人？我想不是的。神灵？更不是。他们是道地的现代人，有血有