按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上妈妈的工了，儿子在用一双狐疑、期盼又调皮的眼神看着你。走近院子，你看见了父亲，父亲是越来越老了，父亲的睫毛上都结上了皱纹。父亲站着，不说话，这个一生不爱说话的老人后来说，你不是爱吃梅豆嘛，霜降后的梅豆结得稠。你这才看见满院子的青绿，梅豆枝上的白花，在白花的中间拱出豆荚，还有和梅豆争着地盘的线瓜。
村庄是很大的，要真正走遍村庄也是不容易的，村庄好像是让你永远都不会走遍的，你长到八十岁，回头一望，你真的会有没有走过的地方，没有去过的人家。其实这就是村庄的阔大，村庄给你的念想。村庄是太大了，多少年多少代她生长了多少树多少庄稼，衍生了多少人，养过多少鸟多少牲畜，建起了多少房子，多少人走成了多少路你怎么会把村庄走遍呢？其实，村庄是很小的，抬一抬腿就到头了，村庄就是巴掌大的一个地方。只是好巴掌一握就会把好多游子，把好多时光，把好多的梦，把多少年庄稼的长势握在手里。
你现在又离开村庄了，你又天天走在城市的大街上。有一天你又站在阳台上，你遥望着村庄，你忽然又想起“温暖的村庄”了，你想起了一棵孤独的坟树，坟树下的母亲，坟树上留恋着盘旋的鸽子，坟树，其实是你最大最痛的怀念。你想起一生都守在村庄的父亲，你想应该让父亲来这个城市走一走。站在窗口忽然想，站父亲来看看城市的成长 ，城市的模样，让父亲也站在楼上望一望他住了一生的村庄吧。
你的心已经跑回村庄。
村庄永远固定地在那个地方等你。
（作者自荐于《散文百家》2007年第7期）
我这辈子只有一个愿望
●李家同
我这辈子，只有一个愿望：走进一间有屋顶的房间，睡在一张有床单的床上。
为什么我会有这种愿望呢？因为我是印度加尔各答的一个小乞丐，我生下来不久，爸爸就去世了，我和妈妈相依为命，我们都是乞丐，住在一条小街上。
妈妈告诉我，我们过去也是有屋子住的，爸爸是个农人，可是接二连三的坏收成，迫使爸爸先是失去了牛，然后失去了那一块地，最后将唯一的小屋子也卖掉，换成了钱步行到加尔各答来，不久我哥哥和姐姐陆续死去，爸爸做各种苦工，我生下以后，爸爸病死，妈妈只好以求乞为生，我长大了以后也学会了求乞。
我运气很好，可以在欧贝利尔大旅馆前面求乞，这是加格达齐最大的旅馆。虽然旅馆客人喜欢坐汽车进出，但还是有不少旅客会出来走走，因为沿街有些卖书报的摊子，他们来买报纸，我就趁机上前去求乞。我发现东方面孔的旅客特别慷慨，我们一天通常可以要到十卢比，有一次一位东方的旅客给了我五十卢比。
可是妈妈也离我去了。三个月前，她病了，越病越严重，我用我们所有的钱设法买些好的食物给她吃，也没有用。最后她告诉我，特里莎修女创立了一个“垂死之家”，她如果能被人送到那里去，会有人照顾她，也可能会好，如果病好了，她会回来找我。她要我扶着她在夜晚走到大街去，然后躺下。我偷偷躲在一棵树后面，果真看到有人发现了妈妈，也发现她病重，立刻拦下了一辆计程车。一开始计程车司机好像不肯载妈妈，看她太脏了，说了一堆好话以后，他终于肯去“加里加神庙”，那是特里莎修女办的“垂死之家”。
可是妈妈再也没有回来，我知道她一定已经去世了。唯一使我感到安慰的是她去世以前一定有修女们照顾她。我呢？我感到孤独极了，除了说“我没有爸爸，我没有妈妈，可怜可怜我吧”这句话外，我什么话都没有机会说。就因为我感到孤独，我和附近的一只小老鼠成了好朋友。我每天准备一些饭粒喂它，晚上它甚至会和我睡在一起。
忽然，街上来了一大批人，向四周喷药。那天晚上，小老鼠没有出现。它到哪里去了？我无从知道，也很难过。它是我唯一的朋友，可是它也不见了。第二天，我知道我病了。白天我该到旅馆去求乞的，可是我难过得吃不消，中午就回来睡着了，而且我还吐了一次。下午，来了一些带口罩的人，他们将我抬上了一辆车子，车子里大多都是病重的乞丐。我虽然生病，可是因为第一次坐汽车，兴奋得不得了，一直对着窗外看。我发现我们已经离开了加尔各答，到了乡下。我想起妈妈告诉我爸妈过去住乡下，真可惜，我们当年如果留着那块地就好了。
我们被送进了一间大房子，有人来替每一位抽了血，有几位立刻被送走了，多数都留了下来。我生平第一次有人来替我洗澡、剪指甲、洗头发，感到好舒服，可是我被强迫戴上口罩。最令我高兴的是我终于走进了有屋顶的房子，睡在一张床上，而且也有人送饭给我吃。可惜我病了，不然这岂不是太好了。
令我不懂的是为什么他们对我这样好，也不懂为什么他们不让我们离开房间，我更不懂的是他们为什么人人都戴口罩、戴手套，也从不和我们讲一句话。我是个小乞丐，没有问人的习惯，何况我又病了，也没有力气问。晚上，外面风大雨大，我躺在床上，虽然身体因病而很不舒服，但是却有一种无比幸福的感觉，我知道风雨这次淋不到我了。可是我的病却越来越重，我不是唯一病重的，隔壁的一位已经去世了，有人将他用白布包起来，抬了出去。他们轻手轻脚地做事，就怕打扰了我们。
每次医生来看我的病情，都摇摇头，我知道我睡去以后，有可能不再醒来。一位修女来了，她来到我们床前，握住我们的手。我注意到她没有戴手套，只戴了口罩，她握我的手时，眼睛里都是眼泪。她为什么要哭呢？难道她不知道我已不想再离开这里了？如果我离开，我要回去做乞丐，而且要做一辈子乞丐。我没有一个亲人，没有一个朋友，从来没有人握过我的手，从来没有人关怀过我，我为什么要回去过这种生活？
其实，我现在已经心满意足了。我唯一的愿望就是能进入一间有屋顶的房子，睡在一张床上。现在我的愿望已经实现了，我真该感激这些好心的医生和护士。我当然有一点好奇，为什么过去穷人生病都没人理，这一此不同了，像我就受到这种舒服的待遇。
我感到非常虚弱，在我清醒的时候，我要祈祷，希望爸爸、妈妈、哥哥、姐姐、好心的医生、护士和修女们，都能够在来世过得好一些，不要像我这样一生下来就是乞丐。不要替我难过，虽然我可能再也不会醒了，可是我现在头上有屋顶，身下有一张软软的床，今天下午有人用不戴手套的手握住了我的手，我还能不满意吗？
（紫檀木难摘自台湾联经出版社《让高墙倒下吧》一书）
这里就是天堂
●阿诺德？凡恩 ○郑衍文 编译
弗伊大婶和她的爱猫索菲亲密无间，形影不离。大婶没有子女，索菲就像她的孩子一样。
必须承认，这小猫确实招人喜爱。索菲知道弗伊大婶什么时候感觉不舒服，甚至连弗伊大婶夜里什么时候脚凉了都知道。每当这时，它总会乖乖地跑到床上，依偎在弗伊大婶的脚下。所以，弗伊大婶管索菲叫“暖脚壶”。大婶有点耳背，每当家里有人来，索菲总是跑到门前，然后“喵喵”地叫她。
乖巧的索菲年龄大了。大婶经常给我打电话，让我开车带着她去给索菲看病。说实在的，大婶照顾索菲比照顾自己都要周到。她自己有点不舒服，也不去看医生，服一片阿斯匹林就对付过去了。可要是索菲打声喷嚏或咳嗽一下，那就不得了，我们必定要马上去看兽医。
当弗伊大婶在电话中对我歇斯底里地哭诉“索菲死了，我的小索菲死了”时，我着实吃了一惊。
弗伊大婶哽咽着说：“你知道，夜里我总是睡不安稳，医生就给我开了一些安眠药。可我不喜欢那药片的味道。医生告诉我，往瓶子里滴一滴香草精，药片就会像糖果一样香甜。今天早上，索菲跑进卧室，碰翻了我的药瓶。她肯定是闻到了药片的香味，几乎把瓶里的药片吃得一干二净。”
弗伊大婶忍不住哭哭啼啼：“你知道我和索菲相伴多长时间了？”不等我回答，大婶继续哭诉：“我们在一起已经１２年了。昨天，我还给它买了一种新猫食。听说，这种猫食比较软，适合岁数大的猫儿吃，它和我一样，牙齿都开始脱落了。”