按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
至少在表面看起来,今日的华西村仍像是中国历史上不断出现的一些现象。一位强有力的领导者,按照自己的独特的方式,为自己所属的地方带来了安定与繁荣,它是中国历史书上不断出现的一个明君和一个时代,或是一位清官与一方水土的关系。这些官员的首要特征,不是在于他们能够为社会制度带来某种新面貌,而是在既有的框架内,利用所有可调动的资源,为自己的所属的地方带来最大的利益。在很大程度上,这正是所谓的中国智慧。
正文 第52节:崭新的传统
溜达 更新时间:2008…3…28 1:10:38 本章字数:1725
崭新的传统
〃liquorice是甘草,astragalus是黄芪,cornus则是山茱萸……〃董文佳指着挂在墙上错落有致的有机玻璃说,那些形状各异的草药正镶嵌其中。真是些遥远而陌生的名字,它们总让我想起需要踮起脚跟才能够到柜台的鲁迅的童年景象。那一排排密密麻麻排列、写满这样奇怪的名字、染上黑漆的小柜子,像是中国人生活中幽深而无法参透的密码。对于鲁迅来说,那些用小杆秤称好、用草纸包裹的干草,对于他父亲的病躯毫无作用。然后,对于鲁迅之后的几代人来说,中药就像线装书、裹脚布一样,是衰老文明的象征,必须不留情地被抛弃。
董文佳穿着黑色的套装,她26岁,英文和普通话一样标准,毕业于北京的清华大学之后进入曼彻斯特大学,前往英国留学是她这一代青年越来越普遍的选择。〃我对于中药一无所知〃,在回忆最初在中药连锁店Dr。China工作经历时她这样说,〃我花了很多时间记住这些草药的名字。〃
董文佳如今是这家名叫森(Sen)的中药连锁店在伦敦南莫敦(South Molton)街59号的分店的销售经理。只允许步行的南莫敦街上名牌商店林立,它也是伦敦昂贵的商业区之一,森(Sen)的对面是著名的服装品牌Ninewest。沿着街道走过,你很难把59号这家商店与中草药联系在一起,事实上,它像是一家高级香水店。草药、茶叶却被包装在鲜亮的红色绿色的盒子里,它是可以安神的饮料,护理皮肤的浴液,草药不仅是治病,而且是一种生活方式。当然,弥漫在空气里的江南丝竹的旋律,和挂在墙上的草药,和坐在医疗间内准备在客人身上扎满细细的长针的医生,仍把它与古老的中国传统联系起来。
〃这可能是最贵和最奇特的中药店了〃,董文佳说。森是来自香港的商业集团和记黄埔在中药领域的最新尝试。〃森是中国草药的新面孔〃,在那本小小宣传册上,这家公司宣称,〃它力图将中国传统医药的艺术与科学带到西方。〃中药在西方的历史漫长,伴随着中国人在19世纪开始的史诗般的向全球移民的过程,中药店就像在橱窗里挂满了叉烧与红肠的中餐厅一样,遍布世界各地。但是,它也像唐人街里的财神、风水、喧闹凌乱、汉字对联和大红大黄的颜色,总是带有强烈的异域风情特色,它是一种有趣的尝试,代表着历史的神秘,却不是未来的潮流。
但是,森看起来却是如此不同。它试图使埋藏在小柜子里的草药,重新成为潮流。森试图将设计上的前卫与文化上的古老交织在一起,它使草药与中医变成了一种新奇而安全的心理体验。整个西方如今正沉浸在对健康生活的极度追求中,在未来,森的中草药或许就像印度的瑜迦一样,成为必不可少的心理安慰的一部分。在伦敦开设的最初的六家森的连锁店,选择在最昂贵的商业中心,与阿曼尼、欧莱雅与夏奈尔相伴……
周末夜晚的莱斯特广场,拥有王府井一样的吵闹与活力。那些将头发染成不同颜色的年轻中国人面孔上流露着自信,他们是新一代的中国移民。在很大的程度上,今日的唐人街与中国形象仍是19世纪末的中国移民塑造的,他们大多来自广东与福建,被生活困顿与社会动荡所迫,来到异乡。他们大多没有接受过正规教育,勤奋、节俭与沉默,是他们生活中的主要武器。他们将中国的苦力、洗衣工、餐馆的日常生活移植到陌生的土地上。而现在,中国正变得强大、富有,被热烈地探讨是否将成为世界新的领导者。新一代前往世界各地的中国人拥有知识与技能,他们是律师、银行家、程序员和大学教授,理应重新定义中国的形象,改变唐人街的面貌。香水店一样的中药铺〃森〃,或许代表了这种未来的潮流。但与此同时,我们也越来越发现真正的挑战尚未出现,除去这种形式上的改变和暂时的消费潮流,我们是否应寻找中国人的生活与文化的真正内在价值。我们可以在高楼大厦里开设孔子学院,可以将四川菜连锁化,也可以把旗袍变成晚礼服的一部分,使功夫进入好莱坞,但除去这些符号化的转变,我们是否可以真的发现中国文化价值观的活力与连续性,中国人内心世界的丰富与深度它们值得被全世界所分享。对于这一点,中国人肯定无法获得像中国的经济增长的数字那样的自信。
正文 第53节:十年之后(1)
溜达 更新时间:2008…3…28 1:10:38 本章字数:1362
十年之后
〃当我谈起斯大林与杜鲁门,甚至里根和戈尔巴乔夫,他们似乎也可以是拿破仑、凯撒或亚历山大大帝。〃在一本新的冷战史的序言里,历史学家约翰·刘易斯·加迪斯这样描绘他给耶鲁大学的2005级学生讲课时的独特感受。课堂里的年轻人大多出生于1984年前后,柏林墙倒塌时,他们才5岁,他们从不同渠道了解冷战塑造了我们的世界和他们的生活,却对于它的真实状况缺乏头绪,就像加迪斯所说的〃它与伯罗奔尼撒战争并非全然不同〃。
读到这段文字时,我正在闹哄哄的希思罗机场里思考该如何理解邓小平。这时距离他的去世正好10年,但在很大程度上,他的面貌已经模糊了。人们的记忆早已变得短暂速朽,真实被想当然地遗忘与忽略,它变成了几个抽象的概念。于是,邓小平总是和〃十一届三中全会〃,〃白猫黑猫〃、〃中国经济奇迹〃、〃南巡讲话与市场改革〃、〃一国两制〃联系在一起。但是,谁还能理解这些概念所诞生的语境,和它们的创造者的内心世界。
对于历史人物的理解总是困难重重,你该如何试图在他的公共生活和私人空间中寻找平衡点,如何既理解他的历史性地位,又能够寻找到他的个性与时代间的关系。而且不可避免的,对于他们的解读,总是充满了周恩来对解读法国大革命的著名警告:〃现在作出判断,仍为时过早。〃
直到74岁时才真正控制掌握国家权力的邓小平,在不同的历史坐标中穿梭。一方面,他是20世纪的世界史上当之无愧的巨人。当他与其同伴在1949年指挥百万大军进行渡江战役时,同代人中只有艾森豪威尔、麦克阿瑟、蒙哥马利等几个人指挥过如此庞大的军队;当他在1956年成为中国共产党的总书记时,世界的政治舞台是由毛泽东、赫鲁晓夫、艾森豪威尔、卡斯特罗、戴高乐、丘吉尔、尼赫鲁组成的;当他在1978年再次复出后,他的黄金时代才真正到来,他与美国的罗纳德·里根、英国的玛格丽塔·撒切尔(当然,还有伊朗的霍梅尼,他是另一种力量的代表),是这个灾难深重的世纪的最后25年的塑造者。
但是,将他视作这个被战争、资本主义与共产主义的意识形态的争夺所笼罩的世纪的代表人物,似乎与真实的他相去甚远。他重新开放中国这个世界上最大的市场的行动,与里根与撒切尔夫人的私有化、放松管制的措施一起,共同造就了一个真正的全球市场的形成。但他不是一个迷恋哈耶克与米尔顿·弗里德曼的自由市场学说的人,事实上,他对各种名目的意识形态从没有发自内心的兴趣。他经常被视作共产主义路线的修正者,他的成就与命运都比赫鲁晓夫与后来的戈尔巴乔夫都斐然得多。
对于中国的转变,他有着更朴素的理解,在1978年之后的几次出访后,他看到了美国与日本的繁荣,甚至昔日华人居住的殖民地新加坡都绽放出一种特别的生命力。出生于1904年的邓小平,实际上更属于这一种传统在他们出生时,古老的中国正跌落到声望与自信的谷底,几代人通过不同的方式来使它重新焕发生机、赢回尊严。他们尝试了各种方式,包括从西方借用了武器、技术、机器、制度以及意识形态。对于20世纪后半叶的中国的理解,与其将其置放