按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们被《榆树下的欲望》的深刻性感动过。资产阶级家庭争夺财产是一
个普通的主题。在奥尼尔笔下，真实的爱与对财产的贪婪成了难以调解的矛
盾。最终，年轻的继母艾比为了表明她对丈夫前妻之子埃本的爱情，把两个
人私生的孩子掐死。爱情似乎胜利了，但埃本和她都遭受了罪恶的惩罚。希
腊悲剧曾经有过类似的故事。然而奥尼尔却在美国一个农场里铺续起这个故
事。剧中每个人物的性格都充溢着鲜明的美国乡土味。他刻画人物是既深又
狠的。两种欲望激烈的争斗，那种残酷性使人战栗，使入觉得奥尼尔对人生
探索得多么深透。
在大学时我读过他的三部曲《哀悼》（或名《只因素服最相宜》）。他
受古希腊悲剧诗人埃斯库罗斯的《奥瑞斯忒斯》三部曲的影响，写了这样一
个长剧本。他写美国内战时期曼农将军被其妻谋害，经过许多曲折，其女拉
维尼亚串通弟弟杀死了母亲的情人，逼死了母亲，最后与她有关系的人都死
了，她掩门独居，黑窗帘罩严所有的窗户，穿着哀悼的丧服，独自负担这个
名门家族的罪孽。爱情、情欲主宰了一切。弗洛依德的学说是一个幽灵，缠
住了戏中的人物。读了这本长戏，我惊叹奥尼尔善用人物的变态心理和相互
的爱与恨的关系。这部结构十分紧密的三部曲，它使我不能不一直读下去。
我料到在舞台上它也会叫人喘不出气来地看下去的。
一九四六年我在纽约看过《送冰的人来了》的首演。这个戏讲纽约西部
的小旅店的酒吧间，一群失业者终日昏天黑地地喝酒瞎聊，足不出户，各自
漫天扯地谈他们的幻想。大家都等希克曼，一个五金推销员，到小旅店跟他
们讲他的妻子如何不贞，背着他与送冰人鬼混的粗鄙的笑话来解闷。他来了，
却不再谈从前的这个老笑话，只劝他们正视现实，才能得到安宁平静。在店
主霍普庆祝生日的举座欢腾中，大家哪顾得希克曼的忠告。只有一个人，斯
莱德相信他的说教，不愿在人生的看台上看下去，只希望早早死去。终于听
到从太平梯那边扑通一声，原来另外一个人自杀了。斯莱德向前默视，四周
是酒鬼们昏闹的叫声。这个剧本反映三十年代美国经济恐慌中看不见任何出
路的严重问题。更动人的是奥尼尔戏中的各色各样可笑却是可悲的人物，他
们的语言无比地真实感人。
奥尔尼死后留下《进入黑夜的漫长旅程》，这是根据他自己的家庭人物
与事件写的，获得极大的成功。
奥尼尔一生反对商业性戏剧。他严肃地致力于对戏剧的探索与创造，他
深深地感到美国社会的各种问题，但又寻不到任何解决问题的方法。他失望、
烦闷、痛苦，如同易卜生，他只提出了病态的社会现状，却开不出药方。有
人说他是悲观的，有人说他有神秘色彩。我以为他确实是一个正视人生的勇
士，一个正直、有理想的大艺术家。
奥尼尔的著作闻名于全世界，在中国已有不少奥尔尼剧作的译本。我十
分高兴龙文佩同志，一位对奥尔尼有研究的学者，以及她的同事们力图把奥
尔尼的剧本介绍给我们，使我们能更多更深地认识这位剧作家，我们需要把
奥尔尼的剧本在中国舞台上演出，这会使我们了解美国的文化与人物。当然，
今天美国的人物又和奥尔尼所写的，不大相同了，但不朽作品中的人物，总
是能让人理解，使人感动，催人思想的。
奥尼尔的剧本应该全部译出来。我期望《奥尼尔剧作选》的编者龙文佩
同志与和她有同样志趣的译者做到这件大事。
（原载《外国戏剧》1985 年第1 期）
永远珍美的玫瑰
——看电视连续剧《四世同堂》
每到星期日的晚上，我和家里的人都记挂着一件事：今晚有《四世同堂》。
我一个星期又一个星期地看下去，又这样一个星期又一星期被思索缠绕。我
想到很多，中国，中国人，我们民族的苦难，那些过去了的而我又终生难忘
的一幕幕。。我找到了《老舍文集》第四卷，开始细细地读起来。
一面读小说，一面看电视剧，《四世同堂》令我激愤，痛心，又令我感
动，思索。
老舍先生笔下的人物是一些生活在旧北平胡同中的各色小人物，他们的
生活是普通的、琐碎的，甚至是庸碌的。他们挣着自己的饭，过着自己习惯
了的平安日子。小小的一户连着一户的胡同，胡同中遮阳的树荫，护国寺的
庙会，漂亮的兔儿爷，拉洋车的小伙子雪白的背心，虽然没有油水但也香喷
喷的棒子面粥。。北平处处可以闻到它古老的别有韵昧的幽芳。“七·七”
事变之后，日本帝国主义这些强盗、侵略者踏进了北平。一切都变了。北平
成了一个被踩在野兽脚下的流着血的生命。北平人也变化了，这变化不止是
他们受到了困苦，受到了欺侮；最深的变化是在他们的心中。在他们那原来
只知挣饭，只知安分守己，只知孝顺，只知享受四世同堂的天伦之乐的心里，
生出了仇恨，生出了对国家的爱与责任，生出了反抗的火。他们不是英雄，
他们也许不会成为英雄；然而在侵略者面前，他们从内心最深处感到自己是
中国人！他们想的，他们做的，他们忍受的，他们仇恨的，都在说这一句话。
老舍先生是那么地了解他笔下的人们，他对这些劳动人民寄予了深刻的
同情与赞美。小崔之死，以及他死后街坊邻居们为小崔太太所做的事，这些
场景都给我留下了极深的印象。这些普普通通的北平百姓，用团结、用互相
之间的支持来反抗侵略者的残暴，他们做了他们所能做到的。
有受屈辱然而保持着那美好光彩的心，也有以屈辱别人为乐的卑微龌龊
的灵魂。有时我甚至惊讶这些灵魂的丑恶。对于这些不知亡国之耻的畜生般
的人，对于他们的没有心肝，他们的可悲，老舍先生的刻画、揭露是那样痛
快淋漓，那样透彻。
《四世同堂》所描述的是一段北京人永远不会忘记的日子，也是中国人
要永远铭刻在心的日子。日本军国主义带给我们中华民族的是苦难、屈辱、
斗争的勇气，与持久的警惕。同样，侵略战争也带给了日本人民深重的灾难。
《四世同堂》中那位日本老妇人，她的亲人的遭遇正诉说了这一点。中国人
民与日本人民都饱尝了侵略战争的苦，痛恨侵略战争。一切侵略者必死于侵
略。这一切都是我们今天的人们要牢记的，要警告那些至今仍怀着军国主义
思想的人的。
《四世同堂》是一部很好的电视连续剧，它忠实地体现了老舍先生作品
的风格。浓郁而亲切的风土人情的气息弥漫始终。它记述了历史，同时又记
述了北平的风情，北平的人，及他们特有的思绪、情感和生活。这种深沉、
朴实的格调，与导演对作品的理解是分不开的。理解了作品，并且把它变成
电视艺术，这是一门学问，是值得当今众多的电视剧创作者研究的。这是一
项认真严肃的工作，而《四世同堂》的创作集体在这一点上作出了非常好的
榜样。无论导演、演员、布景、灯光，还是化妆、服装、道具，都为这个艺
术作品的完成做出了适如其分的贡献。正是这些想象力与求实相结合的创
造，才使这部作品那样完整，精美。
尤其要提到这部电视剧中的演员们。他们的可贵在于他们牢牢地保持了
这部作品的风格，把自己溶化在其中，把各自的才华凝聚在每一个角色的身
躯心灵之中。我相信他们正是祁老人，正是韵梅，正是瑞宣、瑞丰，正是四
大妈、小崔、小崔太太、白巡长，正是大赤包、冠晓荷。。这些演员在他们
所扮演的人物身上表现了他们值得赞扬的理解力和演技。每当我坐在电视机
前，作为一名观众，我不由得要感谢他们。感谢这些艺术创造者，他们用自
己的劳动献给了我们这么好的一部电视剧。我希望有更多的中国、日本及世
界各国的人民能够看到它，了解我们的人民，了解我们的历史，了解我们的
艺术。
当我看到剧中天佑老人之死的时候，我心里十分难过，不由想到了老舍
先生，想到他的死。他也是不甘忍受屈辱而死去的，竟死得那么像他笔下的
天佑老人，也是跳了河，北京的一条河。看到天佑老人，我的心里就浮现出
老舍先生，那时的他虽然我没有看见，但我想我是知道他的。我流下了眼泪，
为了天佑老人，更�