按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
些，懂得他们一些词句的意义了，仍然不算喜欢。直到后来，看见人民的丧
乱流离，重重苦难，才开始喜欢，但对他们语言的精微还是说不上能领略的。
我有一个小时候的朋友，看了一辈子《济公传》，却始终不爱看《红楼梦》
和《水浒》。对美的语言不是生来就有兴趣，就有认识能力的。对于美的语
言有兴趣，就是对美的语言有理解、欣赏的能力。这是需要用功培养，才能
得到的。
一个学习语言的人，总应该锻炼自己对语言的敏锐的感觉。语言在他面
前，哪一个字是准确的，美的，哪一个字是不准确的，使他“反胃口”的，
他应该感觉得到。他应该这样灵敏，甚至于不用什么理由，凭直感便能断定
他的选择就是精确的。一个语言的艺术家选择每一个字，都有用心，有理由。
我们学习语言，就是要寻觅，体会，找到“语”与“意”之间的最精微的关
系，探索语言艺术家们以及人民生活里最美、最好的语言，是如何用最恰当
的言辞，表达难以表达的思想和感情的。苏东坡说：“求物之妙”，是很难
的，使“物之妙”了然于心，千万人中难遇见一个；用口说出来，用笔写下
来这“物之妙”，就更难了。更早谈文章的人说，要“意能称物，辞能逮意”。
复杂微妙的“意”，常常不能一下子用语言捕捉得到的。因此，一个学习语
言的人，要不断磨砺他对语言的敏锐的感觉，才能够使他比较完美地传达心
中的“意”，眼中的”物”，才能使他已经了然于心的“意”或“物”，不
至于为拙劣或浮华的言辞所累。对语言的敏锐感觉是无上境的，因此要不断
磨砺，这是一个吾言艺术家一生的事情。
为什么我们过去那样厌恶“鸳鸯蝴蝶派”的东西呢？这不只是因为它的
思想感情不能使人接受，那种陈词滥调，虚有其表的感伤辞句，就使人经受
不起。不是所有的人都能看得出屈原、杜甫、鲁迅和一切伟大文学家的语言
的美的，首先要能够对好的，美的，真实的语言看得出，体会得到。常常一
个字的妙处，便看得出作者语言的感觉如何。能否看得出那一个字的妙处，
也衡量了我们自己语言的感觉如何。有一旧本杜甫集，文多脱落。在《送蔡
希鲁都尉》诗中，有一句“身轻一鸟×”，写一个志雄气猛的武将，驰马战
斗，说他轻得像一只鸟那样“×”。“×”字脱落，有些文人便揣测，原来
是什么子。有说“疾”（即“身轻一鸟疾”）；有说“落”；有说“起”；
有说“下”；却都感觉不怎样恰当。后来，得到一个善本，才知道是“身轻
一鸟过”。大家叹服了。“过”字为什么比“疾”、“落”、“起”、“下”
都好呢？用“疾”字，露了；用“下”字，拙了；用“起”，用“落”，似
乎仅限于鸟的状态，有些“执”了；都病在着痕迹，不自然，不贴切。恰是
用了一个“过”字，“身轻一鸟过”，叫人想起碧空晴日，一鸟瞥然掠过，
那样地轻灵活泼，道出枪急将勇，驰马追敌，一闪而去的感觉。这样一句“身
轻一鸟过”，才呼应得起下面的一句“枪急万人呼”。只有伟大的诗人才有
这样极其敏锐的语言感觉。
这样的敏锐的语言感觉，是诗人多少年来对好的、美的、真实的语言发
生了强烈的兴趣、“苦用心”的结果。是必须做到“毫发无遗憾”的“苦吟”
的结果。尽管杜甫说他“下笔若有神”，但那还是从苦学、苦思、不断锻炼
中取得的敏锐感觉，才使他有这种称心如意的创作境界。必须要从苦学中寻
找引起人创作欲望的乐趣。不是愈苦学，创作之火愈暗了。要对美的、好的、
真实的语言有兴趣，这才进了学习语言的大门。进一步，锻炼、培养自己对
好的，美的、真实的语言的敏锐感觉，这才进入了用语言来创作的大门。
说回头，语言是一种从属的东西，语言总是以“意”为主的，而“意”
便是为了一个人的思想、感情、阶级立场所决定的。古人说，要有“怀霜之
心”、“临云之志”，也就是怀抱高洁心情的人才写得出好文章，便是这个
意思。什么人，就写出什么话。要文章写得好，就要求修辞立诚，表里如一。
写文章要辞意双美，不能重辞轻情，更不能有辞无情。好的民歌是朴素的、
自然的，它应感而来，思若风发，言若泉流，却总是充满了深厚的思想，不
可抑止的感情。伟大的革命诗词便是这样。苦学苦练才能提高语言艺术，这
是真理。但另一个真理是：伟大的语言总是从伟大的心灵中来的，读下面张
锦辉烈士（1915—1930）的就义诗：
唔（不）怕死来唔怕生，天大事情妹敢当；
一心革命为穷人，阿妹敢去上刀山。
打起红旗呼呼响，工农红军有力量；
共产党万年走天下，反动派总是不久长。
穷苦工农并士兵，希望大家要齐心；
打倒军阀国民党，何愁天下唔太平。
这是一个十五岁的姑娘就义时写的。这里，燃烧着火热的革命时代，火
热的革命心胸。明若日月的道理，风雷震怒的精神，短短几句心里话，它激
动过去、今天和将来的战士，要我们警惕，催我们向前，战斗、再战斗。这
是不朽的声音，不朽的语言。
（原载《红旗》1962 年第14 期）
奋起金棒驱迷雾好锄大地种新花
——戏剧工作者座谈纪念“百花齐放、百家争鸣”方针发表二十周年
毛主席提出“百花齐放、百家争鸣”的方针已经二十年了。毛主席提出
的这一方针，是促进艺术发展和科学进步的方针。“四人帮”竭力反对这一
方针的执行，他们甚至连“百花齐放、百家争鸣”这八个字都不提了。“四
人帮”的狗头军师张春桥说什么“百家争鸣，一家作主”。他所说的“一家
作主”，实际上是“一帮作主”，他们一小撮作主。这些年来，文艺就是他
们说了算，他们把持了文艺创作和创作人员的生杀予夺大权。江青说一句“这
个人很坏”，“这个作品是大毒草”；“这个人是黑线人物”，这个人和这个
作品就要遭殃，“四人帮”陷害多少好同志，扼杀了多少好作品！他们就是
一伙希特勒。由于“四人帮”的反对和破坏，毛主席提出的“百花齐放、百
家争鸣”的方针一直得不到执行，这一点我们戏剧界感受最深，有切肤之痛。
这几年戏剧界被“四人帮”压得喘不出气来。“四人帮”是非常仇恨毛主席
的“百花齐放、百家争鸣”方针的，他门要当太上皇。搞资产阶级专政。江
青说什么话剧死了。话剧什么时候死了？不就是江青要把话剧卡死的吗？她
说要救活话剧，是想把话剧变成他们篡党夺权的工具。江青破坏“百花齐放、
百家争鸣”的罪行累累，恶果是很明显的。她指鹿为马，把好人当坏人。她
搞的毒草影片《反击》把老干部丑化得很厉害，就是要揪从中央到地方的党
政军负责同志。她不要“百花齐放”，而是要“一草独长”。
现在形势大好，粉碎了“四人帮”，走向天下大治。现在文艺和戏剧欣
欣向荣，大家喜气洋洋。许多被“四入帮”扼杀的电影、戏剧又重新和观众
见面了，许多新作品正在创作。我们戏剧界真有“第二次解放”之感。过去
受“四人帮”压制的创作力量都解放出来，大家都为繁荣社会主义文艺积极
贡献出自己的力量。毛主席提出的“百花齐放、百家争鸣”的方针又得到贯
彻执行了。当前我们的中心任务是揭发批判“四人帮”，批判“四人帮”破
坏毛主席革命文艺路线、破坏党的文艺方针政策的罪行。只要把这个工作做
好，才能真正贯彻好“百花齐放、百家争鸣”的方针。
要在戏剧上执行“百花齐放、百家争鸣”的方针，繁荣社会主义的戏剧
舞台，要花大力气。打倒“四人帮”，大家心里高兴，但只是高兴还不行。
要振奋起来，拿起笔来创作新作品。过去人民群众所喜爱的地方戏，有的被
他们一棍于打死了，应当编写新戏上演；过去老一辈的创作人员被他们打成
黑线人物，应当为人民大胆写作。我们有些同志虽然年纪大了，但都想拿出
力气来做一点事。我们一定要牢记毛主席提出的区别香花和毒草的六条政治
标准，团结起来，努力反映社会主义革命和建设，写出更多好作品来。
（原载《人民戏剧》1977 年第2 期）
不容抹煞的十七年
在欢乐中