按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是——的——噢，是的——”
“因为你——知道某一件事？”
柏西瓦尔少夫人好像吸了一口气。
“噢，不——当然我什么都不知道。我会知道什么呢？只是——只是我
觉得紧张。克伦普那个人——”
玛波小姐暗想：柏西瓦尔·佛特斯库少夫人想的不是克伦普——看她握拳又
放开就知道。玛波小姐认为珍妮佛·佛特斯库为了某一理由，确实吓慌了。
22
天色渐渐黑了。玛波小姐手拿编织物走到图书室窗口。她由玻璃窗往外
瞧，看见派蒂·佛特斯库在外面的露台上走来走去。玛波小姐开窗叫她。
“进来，孩子，进来嘛。我相信你不穿大衣在外头一定又冷又湿。”
派蒂乖乖听话。她进来把窗子关好，打开两盏灯。
她说：“是的，今天下午天气不太好。”她坐在玛波小姐旁边的沙发上。
“你在织什么？”
“噢，只是一件小便服外套——婴儿穿的，你知道。我老说年轻的妈妈
多为婴儿准备几件便服外套没有错。这是二号的。我老是织二号。婴儿长得
快，一号马上就不能穿了。”
派蒂把长腿伸到炉边。
她说：“今天这儿挺不错的。有火有灯，有你为婴儿编织衣服。显得好
惬意；好朴实，英格兰就该像这个样子。”
玛波小姐说：“英格兰本来就是这个样子。孩子，像‘紫杉小筑’这样
的地方并不多。”
派蒂说：“我想这是一件好事。我不相信这儿是快乐的家园。尽管这边
的人猛花钱，样样都有，可是我不相信谁在这边会觉得快乐。”
玛波小姐同意说：“不，我想这不是一处快乐的家园。”
派蒂说：“我猜阿黛儿也许快乐过吧。当然啦，我从来没见过她，所以
我不知道。但是珍妮佛可怜兮兮，爱兰狂恋一个年轻人——她心底可能知道
他并不爱她。噢，我真想远离这个地方！”她看看玛波小姐，突然露出笑容。
“你知不知道兰斯叫我尽量待在你四周。他似乎认为我这样比较安全。”
“你丈夫不是傻瓜。”
“不，兰斯不是傻瓜——某些方面有点傻。不过我真希望他告诉我究竟
怕些什么。有一点似乎很明显。这栋房子里有人发疯，因为你不知道疯子的
脑筋如何转法，所以疯狂往往很吓人。你不知道他们下一步要干什么。”
“可怜的孩子，”玛波小姐说。
“噢，我还好，真的。现在我该坚强一点了。”
玛波小姐柔声说：
“孩子，你遭遇过很多不幸，对不对？”
“噢，我也有过好时光。我童年在爱尔兰过得很快乐，骑马啦，打猎啦，
房子大大空空的，很通风，阳光充足。你若有个快乐的童年，谁也抢不走，
对不对？后来——我长大以后——事情好像老是不对劲。开头找猜是打仗的
缘故吧。”
“你的前夫是空军飞行员，对吧？”
“是的。我们才结婚一个月，唐的飞机就被打下来。”她盯着前面的炉
火。“起先我好想自杀。一切显得太不公平，太残忍了。可是——后来——
我渐渐觉得这样最好。唐在战斗中表现甚佳，勇敢又快活。他具有战争需要
的各种特性。但是我总觉得和平不适合他。他有一种——噢，我怎么说呢？
——一种傲慢的反抗性。他不肯适应环境或定居下来。他总得对抗些什么。
他——噢，有点反社会的倾向。不，他不肯适应环境的。”
“孩子，你能看出这一点，真有脑筋。”玛波小姐低头看编织物，挑起
一针，低声算道：“三平针，两倒针，跳一针，编在一起。”然后才说：“孩
子，你的第二任丈夫呢？”
“佛瑞迪？佛瑞迪举枪自杀了。”
“噢，老天，真可悲，好一个悲剧。”
派蒂说：“我们在一起很快乐。结婚大约两年后，我渐渐觉得佛瑞迪并
不——噢，不觉得正直无欺。我开始发现一些骗局，不过我们俩似乎觉得没
什么关系。你明白，佛瑞迪爱我，我也爱他。我尽量不去了解真相。我猜我
太懦弱了，但我不可能改变他，你知道。我不可能改变别人的。”
玛波小姐说：“不，你不可能改变别人。”
“我接受的、爱的、嫁的就是他这么一个人，所以我总觉得我必须——
容忍一切。后来情况不顺利，他无法面对现实，就举枪自杀了。他死后，我
到肯亚，跟几个朋友住在那儿。我无法留在伦敦，再面对所有——所有知情
的民众。后来我在肯亚认识了兰斯。”她的表情柔化下来。她继续望着火花，
玛波小姐则望着她。派蒂转过头来说：“玛波小姐，告诉我你对柏西瓦尔有
什么看法？”
“噢，我很少看见他。通常都在早餐席碰面，如此而已。我想他不太喜
欢我住在这儿。”
派蒂突然笑出声。
“他很小气，你知道。对钱财小气极了。兰斯说他一向如此。珍妮佛也
为此抱怨呢。他查窦夫小姐的家用帐，每一项目都要发点牢骚，不过窦夫小
姐坚持立场。她是相当了不起的人，你不认为吗？”
“是的，不错。她使我想起我们圣玛丽牧场村的拉蒂玛太太。她管理妇
女志愿服务队和女童军，说真的，她事事都管。过了整整五年我们才发现—
—噢，我不该说闲话。有人跟你谈些你没见过也不认识的地点和人物，真是
再烦人不过了。请原谅，孩子。”
“圣玛丽牧场村是不是很好的村子？”
“孩子，我不知道你所谓好村子是指什么。那个村庄很漂亮。里面有好
人，也有非常不讨人喜欢的人物。那个地方和别的村子一样，出过相当怪的
事情。人性到处都差不多，不是吗？”
派蒂说：“你常常上楼去看兰姆士伯顿小姐，对吧？她真吓坏我了。”
“吓坏你？为什么？”
“因为我觉得她疯疯癫癫。我想她有宗教的狂热。你不认为她可能——
真——疯吧？”
“怎么疯法？”
“噢，玛波小姐，你知道我的意思嘛。她坐在那儿从来不出去，整天想
罪恶问题。到头来她也许会觉得执行审判是她一生的使命。”
“这是你丈夫的想法？”
“我不知道兰斯怎么想。他不肯跟我说。不过我确定一件事——他相信
凶手是疯子，而且是家里的某一个人。噢，我想柏西瓦尔完全正常。珍妮佛
笨笨的，相当可悲，有点紧张而已；爱兰则是古怪、暴躁、紧张的女孩子。
她疯狂爱着她的男朋友，从来不承认他是为钱才想娶她的。”
“你认为他是为钱才想娶她？”
“是的，我认为如此。你不觉得吗？”
玛波小姐说：“我十分肯定。就像我们村庄的艾里斯娶了阔铁器商的女
儿玛莉安·巴特一样。她是相貌平庸的女孩子，迷他迷得不得了。不过，结
局很不错哩。像艾里斯和吉拉德·莱特这种人如果为爱情而娶了贫家女，会
变得很不讨人喜欢。他们气自己太傻，就找女方出气。可是他们若娶了富家
女，会继续尊敬她们。”
派蒂皱眉说：“我看不可能是外面来的人。难怪——难怪此地的气氛会
如此。人人都互相监视。不久又会出事情——”
玛波小姐说：“不会再有命案了。至少我这么想。”
“你无法肯定。”
“事实上，我相当肯定。你知道，凶手已达到他的目标。”
“他的？”
“噢，他的或她的。说‘他’只是为了方便而已。”
“你说他的或她的目标，哪一种目标？”
玛波小姐摇摇头——她自己也不敢确定。
23
索玛斯小姐再度泡打字室的茶，她倒水去冲茶叶的时候，壶里的水又没
有开。历史重演了。格里菲斯小姐接过她的茶杯，暗想道：“我真的要跟柏
西瓦尔先生谈谈索玛斯的事。我相信我们可以做得更好。不过出了这些可怕
的事情，我们实在不喜欢拿办公室的琐事来烦他。”
格里菲斯小姐像往常一样说：“索玛斯，水又没有开。”索玛斯小姐满
面通红，照例答道：
“噢，老天，我确定这一次水开了。”
场面原本要照例进行下去，兰斯·佛特斯库进来，把一切打断了。他茫
然看看四周，格里菲斯小姐跳起来，上前迎接他。
“兰斯先生，”她叫道。
他转向她，脸上露出笑容。
“嘿，咦，是格里菲斯小姐。”
格里菲斯小姐很高兴。他已十一年没看见她，还记得她的姓氏。她以心
慌的口吻说：
“你居然记得。”
兰斯展现所有的魅力，轻松自如地说：
“我当然记得。”
兴奋的火花传遍了打字室。索玛斯小姐忘记泡茶的烦恼。她微张着嘴巴
凝视兰斯先生