按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
活拿什么去写呀，但偏偏说得最后谁也不知道深入生活为何物了。还是不要
竭力去塑造自己庄严形象，将一张脸面弄得很深沉，很沉重；人生若认作荒
原上的一群羊，哲学家是上帝派下来的牧人，作家充其量是牧犬。
文坛是热闹场，尤其在我们身处的这个时期，贾母在大观园里说过孙女
们一个与一个都漂亮得分不清，在化妆品普遍被妇女青睐的今日，我们常常
在街头惊叹美女如云。文学上的天才和小丑几乎无法分清，各种各样的创作
和理论曾经撵得我们精疲力竭（一位农村的乡长对我说过，落实层层上级的
指示，忙得他没有尿净一泡尿的时间，裤裆总是湿的）。忽然一想，许多的
创作和理论，不是为着自己出头露面的欲望吗？它其实并没有自己大的志
向，完整的体系，目的是各人在发表自己的文章而已，蝌蚪跟着鱼儿浪，浪
得一条尾巴也没有了。
供我们生存的时空越来越小，古今的、中外的大智慧家的著作和言论，
可以使我们寻到落脚的经纬点。要作一个好作家，要活儿做得漂亮，就要表
达出自己对社会人生的一份态度，这态度不仅是自己的，也表达了更多的人
乃至人类的东西。作为人类应该是大致相通的。我们之所以看懂古人的作品，
替古人流眼泪，之所以看得懂西方的作品，为他们的激动而激动，原因大概
如此，近代的中国史上一句很著名的话：“中学为体，西学为用”，进而发
展的在文学史上只能借鉴西方写作技巧的说法，我觉得哪儿总有毛病发生。
文学或多或少，或大或小，都是要阐述着人生的一种境界，这个最高境界反
倒是我们要借鉴的，无论古人与洋人。中国的儒释道，扩而大之，中国的宗
教、哲学与西方的宗教、哲学，若究竟起来，最高的境界是一回事，正应了
云层上面的都是一片阳光的灿烂。问题是，有了一片阳光，还有阳光下各种
各样的，或浓或淡，是雨是雪，高低急缓的云层，它们各自有各自的形态和
美学。这就要分析东西方人的思维了，水墨画和油画，戏曲和话剧，西医和
中医。我们应该自觉地认识东方的重整体的感应和西方的实验分析，不是归
一和混淆，而是努力独立和丰富，通过我们穿过云层，达到最高的人类相通
的境界中去。“越是民族越是世界”的言论，关键在这个“民族的”是不是
通往人类最后相通的境界去。令人困惑的是理论界和创作界总有极端的思潮
涌起，若不是以中国传统（实际上很大程度并不是中国传统）的一套为标准，
就是以西方的作规则，合者便好，不合者便孬，制造了许多过眼烟云的作品，
又是混乱了许多的创作不知所措。或许也偏颇了，我倒认为对于西方文学的
技巧，不必自卑地去仿制，因为思维方式的不同，形成的技巧也各有千秋。
通往人类贯通的一种思考一种意识的境界，法门万千，我们在我们某一个法
门口，世界于我们是平和而博大，万事万物皆那么和谐又充溢着生命活力，
我们就会灭绝所谓的绝对，等待思考的只是参照，只是尽力完满生命的需要。
生命完满得愈好，通往大境界法门之程愈短，如果是天才，有夙愿，必会修
成正果，这就是大作家的产生。
在美国的张爱玲说过一句漂亮的话：人生是件华美的睡袍，里面长满虱
子。人常常是尴尬的生存。我越来越在作品里使人物处于绝境，他们不免有
些变态了，我认作不是一种灰色与消极，是对生存尴尬的反动、突破和超脱。
走出激愤，多给沉闷的人生透一口气，幽默由此而生。爱情的故事里，写男
人的自卑，对女人的神驭，乃至感应世界的繁杂的意象，这合于我的心境。
现在的文学，热衷于写西方气质的男子汉，赏观中国的戏曲，为什么有一个
“小生”呢，小生的装扮、言语，又为什么是那样，这一切是怎样形成的呢？
古老的中国的味道如何写出，中国人的感受怎样表达出来，恐怕不仅是看作
纯粹的形式的既定，诚然也是中国思维下的形式，就是马尔克斯和那个川端
先生，他们成功，直指大境界，追逐全世界的先进的趋向而浪花飞扬，河床
却坚实地建凿在本民族的土地上。
我是一个山地人，在中国的荒凉而瘠贫的西北部一隅，虽然做够了白日
梦，那一种时时露出的村相，逼我无限悲凉，我可能不是一个政治性强的作
家，或者说不善于表现政治性强的作家，我只有在作品中放诞一切，自在而
为。艺术的感受是一种生活的趣味，也是人生态度，情操所致，我必须老老
实实生活，不是存心去生活中获取素材，也不是弄到将自身艺术化，有阮籍
气或贾岛气，只能有意无意地受生活的浸润感染，待提笔时自然而然地写出
要写的东西。
还是寻出两句话吧，这是我40 岁里读到的，闷了许多日，再也不可能忘
掉的话——
之一，是我跟一位禅师学禅，回来手书在书房的条幅：“见山是山，见
水是水，见山不是山，见水不是水，见山还是山，见水还是水。”
之二，夜读《八大山人画集》，忽见八大山人，字个山，画像下几行小
字：“■⊙咦，个有个而立于－＝≡
=
×之间也，个无个而超于×
=
≡＝
之外也，个山个山，形上形下，圆中一点。”
《贾平凹书画》序
这一本书画集，书多画少，可以说是本书法集，收辑了近几年新写的一
部分，但我却是从六岁起至现在几乎天天在写字，以字活人的人。如果在古
时，一个写字的人是不会出一本书法集的，他们的任何一位也比我在这本集
中的字写得好，然而现在，我却是书法家，想起来委实可笑。苏东坡是我最
向往的人物，他为所不能，能无不精，但他已经死在了宋朝。我的不幸是活
在了把什么都越分越细，什么里都有文化都有艺术的年代，所以，字就不称
之为字，称书法了。食之精细，是胃口已经衰弱，把字纯粹于书法艺术，是
我们的学养已经单薄不堪。越是单薄不堪，越是要故弄玄虚，说什么最抽象
的艺术呀，最能表现人格精神呀，焚香淋浴方能提笔呀，我总是不大信这个。
庙里的大和尚，总是让乡下的老太太在佛像前磕头烧香，但他们知道佛是什
么，骂佛是屎橛子。
我喜欢写字，是我从事着写文章的工作不能不写字，没有当兵的不爱武
器的。我看到过许多人，以至于许多人让他的孩子，没黑没明坐在房子里练
字，我就想起了乡间剪窗花的妇人和日本人的相扑，有趣或许有趣，但毕竟
过去了。我坦白招来，我没有临过碑帖，当我用铅笔钢笔写过了数百万字的
文章后，对汉字的象形来源有所了解，对汉字的间架结构有所理解，也从万
事万物中体会了汉字笔画的趣味。如果我真是书法家，我的书法的产生是附
带的，无为而为的，这犹如我去种麦子，获得了麦粒也获得了麦草。
有人说，书法必须是毛笔创造的。这话若被肯定，那么，我的字被称书
法是80 年代中期的事。那时，我用毛笔在宣纸上写字，有了一种奇异的感觉，
从此一发不能收拾。我的烟也是那时吸上瘾的。毛笔和宣纸使我有了自娱的
快意，我开始读到了许多碑帖，已经大致能懂得古人的笔意，也大致能感应
出古人书写时的心绪。从那一阵起，有人向我索字了，我的字给许多人办过
农转非、转干、调动的好事，也给许多人办过贿赂、巴结、讨官的坏事，我
把我的字看得烂贱如草，谁要就给谁写，曾经为吃得三碗搅团写过一大卷纸
哩。
但是，被人索字渐渐成了我生活中的灾难，我家无宁日，无法正常地读
书和写作，为了拒绝，我当庭写了启事：谁若要字，请拿钱来！我只说我缺
钱，钱最能吓人的，偏偏有人真的就拿钱来。天下的事有趣，假作真时真亦
假，既然能以字易钱，我也是爱钱的，那我就做书法家呀！
在我有了做书法家的意识，也可以说有了“书法家”的责任，我认真地
了解了当今的书风。当今的书风，怎么说呢，逸气太重，好像从事者已不是
生活人而是书法人了，象牙塔里个个以不食烟火的高人自尊，博大与厚重在
愈去愈远。我既无夙命，能力又简陋，但我有我的崇尚，便写“海风山骨”
四字激励自己，又走了东西两海。东边的海我只到了江浙，采水之海，海阔
天空，拜谒了翁同龢�