按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ㄊ逯潦兰颓捌冢治ǖ摹ㄖ匾幕啤ā４硕境ぴ既祝碓际祝浣ㄖ绺袼洳蝗绫欢ㄎΦ娜呕觯匆仓势又型赋鲆恢肿稀Ｓ胫芪У娜拧⒋蟮睢㈧孟啾龋坏阋膊痪醯煤住Ｈ绻皇翘乇鹚得鳎慰痛蟾藕苣严胂瘢敲雌恋慕ㄖ故呛蜕芯皇种Α！�
《水浒传》中大英雄鲁智深，委身东京大相国寺，只当了个与〃管饭的饭头，管茶的茶头，管东厕的净头〃并列的〃管菜园的菜头〃。照知客的介绍，〃菜头〃也罢，〃净头〃也罢，都是〃末等职事〃。〃净头〃职位虽低，工作却甚为重要。想像施主正在大堂虔诚礼佛，忽从附近的东司飘来阵阵不雅的味道，该是多么扫兴，说不定大笔奉纳就此落空。很想知道，古时的净头是如何〃化俗为雅〃的；几十个位子的大厕可不是容易管理的。不知是出于保护的目的，还是没人对此感兴趣，东福寺的东司并不开放。我只好踮起脚尖，从窗户往里窥探。除了排列整齐的几十个土坑外，就是一幅解释性的绘画。画面上，如厕者之间没有屏障，感觉似乎有点不对：精通人情物理的和尚，不该让人们互相观看排泄时的丑态。
回家翻书，果然不出我所料，《摩诃僧祗律·明威仪法之一》有云：〃屋中应安隔，使两不相见，边安厕篦。〃厕篦也叫〃厕简〃、〃厕筹〃，乃大便后用以拭秽之木竹小片。厕所边上插着木竹小片，这情景我还依稀记得。能用自身经历印证千年古书，真说不清应该是喜还是悲。
一九九四年八月二十三日十八时完稿于蔚秀园
【附记】
十年前在五台山买关于佛家戒律之书籍，被拒绝；理由是此等〃内部文件〃，不卖给在家俗人。大约是五年前，在家乡潮州开元寺，请到唐道宣律师删定、近世高僧弘一法师手抄之《四分僧戒本》，自是大喜过望。写完小文，忽忆及此书，取出翻阅，叹服佛家之体贴人情物理。规定〃不得生草上大小便涕唾〃，〃不得净水中大小便涕唾〃，〃不得立大小便〃，自是体现其〃勿使余人恼〃之慈悲情怀；可接下来都有一句〃除病，应当学〃，即特殊状态下可以变通。僧人也是人，〃慈悲〃既及于俗人，当然也及于僧人，故不作〃过甚之辞〃。
后记
将社会与人生比作〃大书〃，图书馆里收藏的，也就只能定义为〃小书〃了。借〃大书〃参悟〃小书〃，或者以〃小书〃品味〃大书〃，此乃读书人的常态。所谓〃读万卷书，行万里路〃，或者〃世事洞明皆学问，人情练达即文章〃，常被世人挂在嘴上，真正落实起来却不容易，弄不好大书、小书全耽误。抱着名胜词典，口中念念有词的游客，或者按图索骥、打破沙锅问到底的专家，我都深表钦佩，又都略感遗憾：其开口见喉咙的观赏思路，以及过分僵硬的阅读姿态，都显得不够〃优雅〃与〃洒脱〃。
〃阅读〃这一行为，在我看来，本身就具备某种特殊的韵味，值得再三玩赏。在这个意义上，〃阅读〃既是手段，也是目的。只是这种兼具手段与目的的〃阅读〃，并非随时随地都能获得。即便是擅长读书者，也常有状态欠佳的时候。我不大相信苟能立志，读书便与〃天时地利人和〃无关的说法。在一个恰当的时空，碰到一个契合你心境及趣味的阅读对象，而且你有足够的时间及知识准备来仔细品尝，这样的机遇并不常有。
作为〃专家〃，我还会埋头书海，皓首穷经；作为〃游客〃，我又常天涯海角，走马观花。后者太飘浮，前者太沉重，都不是理想的阅读状态。有时突发奇想，如果给我一年时间，允许不带任何功利目的，完全凭个人兴趣读书，那该多好！对于积蓄无多、当不起隐士的现代人来说，这一本来极为平常的阅读方式，反而显得有点近乎〃奢侈〃。
不过，老天不负有心人，机会终于还是来了。
在日一年，除了继续专业研究，更多的时间和兴趣集中在我所不熟悉的日本社会与文化。坐在东京街头随处可见的小酒馆里，与日本朋友畅谈上下古今、〃东西〃〃南北〃；或者大太阳底下，与妻子骑单车在京都的大街小巷里游荡，迷路时再掏出地图确定方位，这种感觉真是好极了。就像钻到邻居的花园里胡乱转悠的小孩子一样，出于好奇，也会偷摘一两朵自家没有的玫瑰，但不准备做植物学鉴定。不管此前还是此后，我都不是，也不敢冒充是日本学专家。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第29节：附记
作者： 陈平原
正因为连〃日本学〃的门槛在哪儿都不知道，也就没有入门与否的焦虑。这是一次介乎〃专家〃与〃游客〃之间的愉快的〃阅读〃。或者说，是一个〃训练有素〃的〃外行〃在〃看风景〃。
〃看风景〃既是象征，也是写实。以我可怜的日语能力，对日本的阅读，得益于大大小小的图书馆，更得益于东西南北的旅行。面对古寺、红梅，或者用汉字书写且〃犹存唐代遗风〃的匾额（周作人《苦竹杂记·日本的衣食住》），真有〃宾至如归〃的感觉。可看着看着，〃熟悉〃的外观渐渐退去，骨子里的〃陌生〃让我震惊。那些从书本上得来的中日文化交流佳话，以及初次访问时的似曾相识感，似乎涵盖不了眼前的风景。终于有一天，明白了一个简单的道理：并非每个中国人，都有谈论日本的资格。日本对于我，就像罗兰·巴特的《符号帝国》所描述的，也是〃遥远的国度〃。
也正是这种〃遥远〃的感觉，刺激了我阅读的兴趣。明白日本文化不是中国文化的〃复制品〃，我的〃外行〃身份也就不证自明。努力去体味、去鉴赏另一种文化，这既需要学识，更需要好奇心。学识我谈不上，好奇心却〃大大的有〃。明知永远成不了日本学专家，还是津津有味地阅读〃日本〃这本大书；如此如痴如醉，连我自己都觉得好笑。一开始还自我安慰：这种节外生枝的阅读，对我的专业研究会有潜移默化的影响，做学问不就讲究触类旁通吗？很快地，意识到不该如此〃动机不纯〃，干脆放下包袱，轻装上阵。承认此乃〃自己的园地〃，不必上税，也就不必过分计较收成。
很高兴自己没有被专业化完全剥夺了对新鲜事物的兴趣，还能为一本陌生的大书而激动，并且不计成本地投入大量的时间和精力。尽管从经济学角度考虑，这绝对得不偿失；可作为一个活生生的人，我愿意〃逸出常轨〃，为这一愉快但不明智的阅读付出代价。
比起径行独往、无法无天的大侠来，我的〃逸出常轨〃实在微不足道，而且只是暂时的。就好像比赛中间的〃暂停〃，只是为了让运动员调整一下呼吸，本身并不具有独立的意义。回到国内，我又成了〃专家〃，整日为承当的研究课题而埋头书海，难得再有时间和心境顾及我的业余爱好。很想把心中的风景完整地描画出来，可惜时不我待，只好允许其〃半路出家〃。不像断臂的维纳斯女神塑像，这里的残缺，不具备古雅的韵味或神秘的美感，只证明作者的写作缺乏恒心与连贯性。在对读者表示歉意的同时，我暗暗下了决心……既然〃决心〃只是〃暗下〃，又何必公诸于众呢？
还必须说说〃训练有素〃，否则显得不够真诚。不同于一般游客，我对日本的历史文化毕竟有所了解，而我所关注的晚清以来中国文人在日足迹，更成了最好的导游手册。虽然此〃训练〃非彼〃训练〃，我的专业知识基本无助于我对日本的了解，但我的专业训练使得我比较容易进入〃课题〃。更重要的是，每当我欣赏一幅风景，或者阅读一段史迹时，不自觉地，总是以我的知识背景为参照系。至于思考问题的方向，更是受制于当下的生存处境及精神需求。尽管我是日本学的外行，也充满了儿童般的好奇心，却并非天真纯洁得如一张白纸。说到底，〃前理解〃决定了我的阅读策略及方向。
这种解不开的〃中国情结〃，使得眼前的问题与心中的困惑不断对话，往往出现旁人难以理喻的〃风云突变〃。说是在〃阅读日本〃，又好像在借日本〃阅读中国〃，这种视角的转移，连我自己也无法准确把握。比如，我会在小酒馆里与日本朋友脸红耳赤地辩论所谓〃东方的崛起〃，或者有意挑起关于知识分子历史命运的话题，甚至选择日本的剑豪与中国的侠客作为演讲题目。当时的感觉似乎是〃友情出演〃，事后方才明白乃〃主动出击〃。为何有的话题我马上插嘴，而且手舞足蹈，以求冲破隔阂；有的则老�